一切都要从两个月前，在一个距离坦钉700公里名为裂井的地方发生的事情说起。
这个叫裂井的地方真有口老井，老井台的石头裂开条大口子，裂井之名由此而得。这口井几近干涸，对裂井的人和牲畜却如命根般宝贵——这是他们唯一的水源。
中午的骄阳下，三个壮汉并排坐在干裂的井台上，井底薄薄的水面反射出微弱的光，牛群在不远处徘徊，用尾巴驱赶蚊虫。
排行老二的多米诺吹着口哨，马靴后跟在黄土铺成的路面上敲打节拍。三弟莱昂的额头上流下一滴汗水，滑过眉毛滚到嘴边，他像青蛙般迅速地伸出舌头，一下把汗珠舔进嘴里。一只苍蝇又在他眼前飞来飞去，扇动的翅膀发出让人烦躁的声响。莱昂的眼球紧紧跟着苍蝇上下左右移动。他正准备再次伸出舌头，“啪”的一声脆响——苍蝇消失了，空气里只留下两道炸开的灰尘，在耀眼的阳光下慢慢消散。
“别吃苍蝇。”
大哥阿门农懒洋洋地对智障的三弟说。只见那苍蝇被一根鞭子劈裂，掉在二哥多米诺的马靴边，一半儿身体还在挣扎爬动。阿门农把鞭子别在腰上，朝尘土飞扬的地面啐了口唾沫。
“又来了！又有新法令要宣布了。”
带有“城邦联军”字样的车子从坑坑洼洼的灰土路上颠簸着开来，在距离水井几米远的地方停住。
为了振兴不景气的经济，各地方争相出钱给城邦政府修建城际高速路，贯通城邦和乡镇，指望这样可以拉动经济，增加就业机会。这项计划非常宏伟浩大。整个计划其实就是持续修建没有尽头的高速路，只要能募到钱，就一直修建下去。每修到一个城邦，这个城邦就被收编为城邦政府的一部分。城主们会定期在屠城的议会楼举行圆桌会议，商讨税收、军队等事宜，商榷后再由城邦议会向最高政府汇报。这里面还有个默认的规矩：只有城邦的城主才能在议会楼拥有一席之地，镇再大也只是镇，没有权力，且必须接受最近的城邦管辖。不具备收编价值的地方，高速路就不通过那里，那里的人们就会很难获得物资补给。人们的生活变得艰难之余，往往还要背负和所有地方一样沉重的修路税。裂井就是一个这样的村镇。大城邦各自组织了军队“维护和平治安”，这些军队平时最重要的职能就是到各附属村镇征税。修路税越收越多，但高速路永远也无望修到裂井。
一路的颠簸把收税车弄得都是灰尘，看起来无精打采。今天它还要跑不少地方去宣告这不受欢迎的消息。
车停稳后，一条腿伸出来，锃亮的棕色牛皮靴配宝蓝色制服裤。一名“底层军官”抱着一沓子纸下了车，他跟这辆车一样疲惫又不耐烦。看见了裂井三兄弟，他连招呼也懒得打，径直走到井边，拉动拴木桶的绳子，舀上些清水，拍在自己脸上。
“井水是喝的，不是洗脸的。”大哥阿门农往嘴里塞了片橄榄叶。
裂井这地方很小，只有稀稀落落的几家雇农住着，没有商店，没有医院，什么都没有。这个地方远离高速路，条件又很恶劣，他们所属的城邦根本不愿意费劲给他们修路。底层军官也是被上司逼得紧了，不得已才来跑一趟。这里的人很难出去，大部分居民没见过高速路或者拥有过汽车，他们的世界只是口破井。这个人人嫌弃的地方，却是裂井三兄弟的家。
用井水抹了把脸之后，底层军官这才抬眼皮看看三兄弟。
“怪不得你们穷。大白天这么悠闲，一群懒鬼。”
“托你这勤快人的福，我们的日子越来越不好过了。父母那代就开始缴修路税，哪里看见这里有公路的影子？”
二哥多米诺满脸不屑。与彪悍的阿门农和傻乎乎的三弟莱昂相比，他算得上是清秀英俊了。
“高速路永远没有尽头，谁知道这个世界到底有多大？别把缴税这事儿怪在我身上。我只是个微不足道的小人物，城邦联军里最底层的军官。”他挤眉弄眼地挑衅着说，“觉得不合理？就到屠城议会楼去说！”
“呸！你以为我们不敢去吗？我们要是去了，就要把这里两代人交的所有该死的修路税全都要回来！”
阿门农把嚼碎的橄榄叶残渣一口啐在底层军官的靴子上。小军官刚要发怒，却意识到自己在裂井并不占优势，于是装腔作势地清清喉咙，爬上裂井井台，打开盖着红封印的信封，开始高声宣读新税法。裂井周围，除了三兄弟外又围过来一些人，大家对不断上涨的修路税议论纷纷。
“税又涨了！我们是在往空气里交税！修路税，修路税，哪里来的路？根本就无路可走了！”一个老雇农抱怨起来，“哪天可能连从裂井里打水都要收税了！”