夜，很静。
卧室的灯被关了，房里陷入黑暗中，只有未拉窗帘的窗户处有点光亮，隐隐照亮房间。
付凉觉得自己是疯了。
只有疯了，才会相信这个女人的鬼话，才会心生怜悯，坐在这里等她睡着。
时间一点一点过去。
乔言躺在床上，睡颜安静，呼吸渐渐变得平稳。
像是睡着了。
付凉坐在床沿，视线不自觉地往她的方向瞥，哪怕是看到她这张脸，都难以静下心来，守在一侧的他，全程心不在焉。
他拧起眉，想起乔言谈论那次凶杀案时的质疑。
——“付先生，所有人都对这房避之不及，怎么你住进来了？”
——“租金低。”
他想到乔言当时的笑容。
像是在听一个笑话。
准确来说，这是双方都心知肚明的鬼话。
乔言没有揭穿他。
就像她跟他，都没有明着揭穿很多事。
*
早上，大雨初歇。
乔言从床上坐起身。
高烧退去，身体没那般沉重，却留下一身疲惫。
她曲起右腿，手肘搭在膝盖上，用手抓了抓乱糟糟的头发，过了几秒，才抬起头来打量这间颇为陌生的卧室。
床、衣柜、书桌，三样家具，再无其他，显得卧室空荡荡的。
窗帘被拉起，隐约投射出些许光亮，但屋内光线很暗，也有天气的原因，分辨不出现在是几点。
床头柜上，摆放着一杯水、一份药。
摁了摁太阳穴，乔言将药全部塞到嘴里，再把水杯拿起来，看着那透明的水杯晃了晃，想到先前的高脚杯，唇角轻勾，将水一饮而尽。
穿上外套，乔言踩着付凉宽松的黑色拖鞋，走出卧室。
客厅里还开着空调，倒是不冷，乔言视线扫了一圈，顺利发现餐桌上的几样早餐。
玉米馒头、灌汤包、烧饼、白粥。
没有豆浆。
在这几样早餐旁边，摆放着一张纸条，上面写着两个字——『早餐。』
简洁明了，却相当于废话。
字倒是挺好看的。
勾唇轻笑，乔言从兜里摸出自家钥匙，离开了付凉的租房。
离开时，门被虚掩着。
*
洗手间。
灯光很暗，镜子里映着一张素净白皙的脸，卸了妆，眉、唇的颜色浅了几分，短发披肩，些许发梢卷在大衣衣领下，稍显凌乱。
俯下身，手接起冷水泼洒在脸上，冰冷的水刺激得人一个哆嗦，激走了所有疲惫和困倦。
起身，乔言随手扯下一块毛巾，将脸擦了擦后，随意搭在架子上。
镜子里，还是那张脸，眉眼细长，眼角轻轻上扬，没有任何情绪，却也掩饰不住那抹勾人的风韵。
*
十分钟后。
乔言回到602，坐在餐桌旁准备吃早餐。
这时，门外传来钥匙开锁的声音。
乔言拿馒头的动作一顿。
门被推开，脚步声比记忆中重一些，没有在玄关处停留，直接走向客厅。
乔言眼帘映出一张陌生的脸。
穿着一件黑大衣，年龄三十出头，寸头，国字脸，相貌俊朗，轮廓锋利，背阔肩宽，偏于硬汉形象，没什么表情，甚至可以说神情严肃，锐利如刀锋的视线在客厅里一扫，第一时间抓住乔言的身影，于是意外中有点错愕。
实际上，更让人意外的是——乔言的视线分明跟他的对上，可乔言却淡定地收回视线，直接将他这个人视为空气或幻觉，尔后慢条斯理地吃着馒头。
气氛没来由有些尴尬。
半响，男人自我介绍道：“我叫薛泓，付凉的朋友。”
“乔言。”
乔言回答得有些冷淡，似乎对他的来头不太感兴趣。
薛泓忽然有种直觉——若非他提到付凉，这位怕是连名字都懒得说。