薛宝钗的洞房花烛夜，无眠。她也不知道贾宝玉睡着了没有，自己一个人蜷缩在角落里，呆呆过了一宿。
整整一个晚上，她脑子里昏昏沉沉的，不知道自己到底在想什么。
这一夜很漫长。
等到天终于亮了，薛宝钗摸摸索索起了床，大红的嫁衣已经收起来了。她这一辈子再也用不着了。
穿了一件儿平日里八成新的棉袄，她就坐在镜匣子前梳头。
宝钗头发养得很好，又黑又密又亮。
如今已经不能梳姑娘家的发式了，她已经成亲了，该梳妇人的发式了。她不会梳，手法很生涩。
窗外微微有光照进来，宝钗就着光仔细看了看自己的脸：脸色苍白得没有血色，嘴唇都有点儿发白，目光躲躲闪闪。
这是谁？
这是我吗？
薛宝钗被镜子里的自己吓了一跳。镜子里的她满脸的慌张、满脸的怨恨、满脸的疲惫……
这真的是我么？
我怎么就变成了这副模样？
蓦然间，宝钗梳子停顿在发间不动了。乌黑的发丝里有几根刺眼的雪白色。
我有白头发了？
我怎么会有白头发？
宝钗缓缓扒开自己的头发，细细对着镜子查看：一根，两根三根……
好多的白发……
我什么时候头发就白了这么多？这是从什么时候开始的？
宝钗身子有些颤抖，目光中满是不敢相信，满是忧伤。
我才十七岁，十七岁就有白发了。
今天是我新婚的头一天，我就变成了这副模样？
惊惶、怨恨、哀愁、绝望、无助……
这就是我？
我就把自己活成了这么衣服模样？
她闭上了眼睛，眼泪不知不觉流了出来。
屋里的炭盆燃尽了，屋子里一点点变冷，她的眼泪冰凉冰凉的。她的心也已经凉透了，如同昨夜还熊熊燃烧的炭盆一般，熄灭了。
床上传来悉悉索索的声音。宝钗扭头看了一眼，原来是宝玉起身在穿衣服。
他低着头，看也不看自己明媒正娶的妻子一眼，飞快套上外衣就下了地，急忙走了出去。
薛宝钗对镜苦笑，继续开始梳头，一不小心一把头发就被她抓了下来。
她正望着手里的一把头发发呆，麝月和秋纹就已经走了进来，悄悄站在她身后，低声问道：“宝姑娘……不，二奶奶，我来帮你梳头好不好？”
这一句二奶奶，叫得宝钗无比心塞。
二奶奶？
我什么时候是二奶奶了？
我算什么二奶奶？
宝钗苦笑，脸色更苍白了。
麝月不吭声，拿过梳子，慢慢帮她梳头，秋纹扭身去收拾床铺。
宝钗心里一动，想要出声阻止，但想了想还是作罢了。
“奶奶，一会儿给您施点儿脂粉？这些日子太忙了，二奶奶脸色有点儿不好。”
麝月低声说道。
“好，那就抹点儿吧，看着也好看些，今天可是我大喜的日子，不能叫人瞧着不好看啊。”
宝钗低声叹息。
秋纹收拾好了被子，看着洁白如雪的床单发愣。