陶清风怔望向严澹, 禁不住浑身颤抖，无声地瞪大眼睛。
严澹见状又叹道：“到头来, 反倒是你给我写祭文……流水席遗琴, 紫梁街肆马。我后来继续弹“卿云”琴, 弹‘十年生死两茫茫，不思量, 自难忘※’”
陶清风恍惚想站起身，又觉得大脑一片晕眩，他握住严澹的手，一片寒湿的冰凉。他艰难地沙哑道：“你……是……”
“广川，上辈子我是没福气，和你过一段林下同唱牡丹的日子。”严澹反握住陶清风的手，道，“幸好，我今生可能有这个福气了。”
陶清风怔然道：“燕……你……你究竟……”
“我本来以为, 我会抗拒这个问题。”严澹笑了笑, “不过这辈子学的东西，果然还是更能帮助人生活得轻松一些。这里，”严澹指了指自己的太阳穴，“该有的都有。就像一条河水的，上游与下游。我是燕澹生，我也是严澹。”
陶清风依然很恍惚地看向他, 哆嗦沉默着。严澹又笑了笑。
“记忆太多了, 我都不知道从何说起。”严澹又指了指自己的头脑, “前段时间，我总是头疼，觉得自己脑袋里像是灌满了很多东西，但是又看不清。前几天扑上去那一下……”严澹伸手按住肩头那道疤痕，“忽然就像被打开了。”
陶清风恍然若失道：“燕，燕澹生的记忆？”
严澹轻轻笑了笑，眼眶周围一片却是红的，像是朱鹭——一种红眼白羽的鸟类色泽。
“是啊。景园、礼部、国子监……”
陶清风心中炸了一片惊雷。他紧紧握着严澹的手，胸膛中弥漫着一股强烈的酸楚。
“燕兄？真的是你吗？”陶清风目不转睛地盯着他，如今他已经不需要去区分相似度了。他终于明白：那活脱脱就是燕澹生年长十岁后的容颜。
“是我，又不完全是你认识的那个十八岁的我。”严澹陆续说了后来的经过。
——他后来又经历了三十年的朝局，拥有着位高人臣圆满的一辈子。而后那个变得沧桑、从容与沉遂的灵魂，渡过黄泉岸、走过奈何桥、喝孟婆汤时并未完全入喉，悄悄地吐了几口出去。意外的，却也被鬼差睁眼闭眼，放了德高望重的功臣一马。
——在轮回井前，还听到背后的小声议论：“……错判枉死的清白者，魂魄还阳续命。”
睁眼闭眼，已换了人间。从一张白纸开始的灵魂，深处埋藏的禀赋从未改变。
严澹继续思量着自己这两辈子：家世相似，却接受者完全不同的古时与现代不同的教育，它们却又奇妙的耦合在一起，形成了独一无二的人格。
严澹想着这辈子：他从小就对历史有天然的亲近度，好学又聪颖，很多事情仿佛不是从书本上听闻，而每每有一种重逢之感。虽然学的是历史，但经论词赋也一点就通，张口成诗，诸子之言无所不通。饶是以严家良好的教育资源来看，这样的天赋也实属罕见。这使他从小依旧在一种“天子骄子”环境中长大。
但与上辈子的阶级固化通道不同，这辈子他生活在一个多元且自由的时代中。他活得更自然、舒心、熨帖，无需用古灵精怪般的机敏去抵抗那些与本性相违的封建规则道理，去掩盖他的困顿、愤怒与迷茫。他就像上辈子的晚年一样，活得顺遂、平静且自足。
严澹现在能很从容说出那些话：“上辈子老了之后，时常做梦。有一次梦到斗边坊和西市坊交界的小院落，就是你暂居的院落。我站在巷口远远看着院门那边，你开门了，却没有看到我。我想走过去同你说话，你又把门关上了。”
陶清风还沉浸在被冲击得大脑空白，刚接受了他就是燕澹生的震惊中，“燕兄？”半响才跟上话头：“你知道我住哪里？”他忽然醒悟过来，“难道当时在我门口的花盆里每次留下一些银子的人……是你？”
严澹点头道：“听说你回绝的那些人颇有慷慨解囊的高士之辈，知道你担心被纳入阵营。虽然燕国公府也没在哪个阵营中，但……”
“但你们本身就是阵营了。”陶清风苦笑两声，感激道：“多谢你的考量，当时的我要是知道了，估计是真不敢要那些银子。”
“我从来没有……笑过广川。”严澹想到了陶清风当时昏倒时嘟囔的那句话，当时和陶清风不算是很熟，还在疑惑他怎么直接叫名字，不叫“严老师”，又为什么要笑他。记忆恢复之后，这一切都有了解释。
陶清风道：“我相信你不会笑我。但从前……”
士庶之别的天堑，陶清风从不敢逾越，更不敢放任自己……
“广川，后来我官越做越大，手中权力也变大，我会很痛苦地产生一些无法实现的想法。”严澹眼眶红得更厉害，“我恨我自己为什么不能早点拥有那些讯息和韬略。我无数次在深夜里梦到我回到多年以前，带着我的权势、线报和人脉，把你阻隔在半路，不让你回京城；又或者是快马加鞭，比驿报更快带着消息去到你的故乡；又或者是在你走过朱雀大街时，差使家丁拦截住你的去路；甚至是在你下狱那一天，带兵提刀把你抢出来，从此浪迹天涯……”
严澹边说着，眼泪涌出：“可是当年的我什么都没做，什么都做不到。我只是被大哥用马鞭捆住塞在马厩角落里，关了三天。饿得动也动不了。我当时真的好恨我自己。”
陶清风情不自禁伸手去擦拭对方的眼泪，哽咽道：“这并非你的过失，你不要为此自责。”
“后来我进国子监，主持开设陶馆，这个名字是为你而起的。”严澹说，“张小梨的诗‘山中丹桂自扶疏，东壁陶馆闻天悟。’，我下令有陶馆处必栽桂树。每次去看那些诵读诗书的年轻学子，我都在想，会不会多年后我能碰到一个跟你相似的小孩子。我就把我的知识和本领都交给他。我收了很多弟子，他们每个总有一点地方像你，可都不是你。我一直找不到你。”
陶清风惊讶万分，鼻尖一酸，眼泪盈眶：“原来陶馆……那么新南县的石碑也是你？”
严澹道：“那是你走了的第十年。我借着督建陶馆的理由去了南山，在那里和你的太守、县丞、乡绅见面。从你的家里起出了文稿。他们给你修了探花祠，我就在那里扩建了陶馆。把探花祠扩成一座碑堂。把你的诗作文论选了一部分雕刻成石碑。剩余的我带回京师，其中你的校勘手稿，我给了弘文局，那时候也正好准备重新组织编修《大兴史》，后来也都用上了。”
陶清风心中感动：原来能在《大兴史》上看到几页残篇，还有燕澹生一层功劳。
“我一直寄希望……来生可追。我终于又找到你了。烧掉那些书时我就决定，我下辈子一定要去找你。”严澹的眼泪滴在手背上，还有一句话没对陶清风说：要是下辈子找不到，他就下下辈子再去找。
陶清风见状伸手覆盖在那掌背上，也落下泪来。“你为什么要烧掉那些著作，为什么不许学生录你言状。”
严澹温柔笑了笑：“这不是很简单的原因吗？我的著录里，总是情不自禁地提起你，怀念你，惋惜你。我每年还给你写一篇祭文。写了三十多年。亲近的弟子们很容易看出来我对你的心意，我怕言辞碍你清誉……自然不能录下。”
陶清风心脏猛然像是被一只温热的大手攥紧，几乎喘不过气来：“……心意？”
“《越人歌》曰‘山有木兮木有枝’。上辈子我就一直喜欢着你，你却不知……”严澹温柔地看着陶清风。
陶清风双瞳雾色泛起，哽咽道：“沅有芷兮澧有兰，我亦是……”
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。
原来那些年，他们都任由这段青涩情谊在内心煎熬地发酵，醇香醉人，却也不为对方所知。以为江之广矣，不可方思。