从小，他是在乡下外婆家长大的。
一个月，或是半个月，就会有一男一女，或是就一个女人，提着大包小包来外婆家。他们见到他时，会笑着朝他招手，有时候把他抱在怀里亲。
那女人长得很漂亮，穿着也比村里最漂亮的姑娘好看。在他记事起，有一次，那女人又来外婆家，她抱着他，晃着他的小手，“快，叫妈啊！”
妈？
他张着圆溜溜的大眼睛怔怔的盯着那女人。
他想说，他始终不知道妈到底是个啥玩意？村里的小伙伴都有妈，他们妈妈会和外婆照顾他一样照顾着小伙伴们。但是他们妈妈也会把他们追得满村子跑，抓住就是一痛打。外婆就没有打过他，外婆叫他“宝宝”，外婆也确实把他当成宝，他以为他和别人是不同的，因为他没有妈只有待他好的外婆。
外婆比妈好，她一直抱着他，背着他，哄他睡觉，喂他吃饭，他以为这就是他比别人出类拔萃的地方。
女人有些不耐烦，“快啊，叫妈，我是你妈！”
他可不想要妈，他害怕他这个妈也会追着他满村子跑。他的目光看向坐在床上织毛衣的外婆，一时间拿不定主意到底该不该叫。
抱着他的女人终于恼火了，把他从怀里推了出来，他站立不稳，跌倒在地哭了起来。
女人气呼呼的说：“这是什么小孩子，连自己妈都不认得！”
外婆急忙放下手上的织针，把他从地上抱起来，先帮他扑掉身上的土，哄着他，“宝宝乖，不怕不怕，外婆在这呢。”
在外婆的怀里，他安静了下来。
外婆转头开始数落那女人，“你也真是，和孩子发什么火？你十天半个月不见个人影，难怪孩子不认识你。”
女人看着在外婆怀里安静的他，话说得醋溜溜的，“妈，我儿子不认识我，倒认识你，你说我这个做妈的心里会好受嘛，要知道，我可是他的妈，他是我身上掉下来的肉儿。”
“自找的！”外婆丝毫不客气，“你们两口子就知道整天瞎忙，把孩子放在我这里也不来看。小孩子就是这样，你喜欢他，他自然也会喜欢你。就算你是他亲妈又如何？生恩可是没有养恩大，你怪不得孩子。”
他扬着小脸，看向女人。
这是他妈？真的是他的妈妈？
他的妈妈，沉着脸，拿起放在一旁的皮包，嘟囔着，“妈，我要回去了，再不来了。”
“你看看你，”外婆叹口气，“来就坐这么一会儿，然后又要急着走，你还怪孩子？你自己看看你像不像是客人？”
他眨着眼睛。
外婆说得没错，他一直以为他们就是来家里的客人，拿着点心或是水果，说些“你最近身体如何啊”这类的客套话，然后坐坐就走，很少在外婆家住。
他的妈妈理了理披肩的长发，“他在家我不要看着他？前段时间我又听说他在外面的事了，他没一天让我安心，比个孩子还叫人不放心。”
外婆随手将床上的一个软皮小鹿塞在他怀里，“岩岩自己玩吧。”
外婆放下他，走向他妈，声音压得很低，“他现在还在外面有事？”
他妈咬着牙，恨恨的说：“他还能老实得了？只是现在没叫我抓住而已。”
外婆看了床旁玩的他一眼，“唉，男人你也不能管得太狠了，也不能太松了，皮筋都是紧了崩松了掉的，更别提男人了。还有，凡事你也要防着点。”
“妈，我知道，我和他单位会计关系处得不错，他一个月能赚多少钱我都知道。回家他交得少了，我就和他闹！”
外婆点点头，“你只要抓住他的钱，他也就没办法给外面的‘破鞋’花。”
他妈深以为然，“妈，我懂得，你放心吧。”
这就是外婆和他妈妈的对话，她们都当他小，其实他已经记事了，只是记得不全。他那时候一直在想，到底什么是“破鞋”？