卧室里很安静，静得只能听见两人清浅的呼吸声。
喻橙抿唇，眼睫毛在他话落的那一瞬便轻微颤了颤。
她不相信以周暮昀的聪明，猜不出来那个时候她心里在想什么。既然猜得到，那现在为什么又要问她。
没错，她就是生气了，吃醋了。
她就是不说。
周暮昀倒是坦坦荡荡，低声说：“我有脑子，当然能猜到你的想法。可我更想听你说，想知道你想的是不是跟我猜的一样。”
这话说出去，气氛静默了许久。
久到周暮昀以为她不会开口，却听见一道轻轻软软的声线，模模糊糊地响起：“对不起……”停了停，补上一句歉意更浓的话：“是我误会你了。”
她拈酸吃醋是她的事，冤枉了他也是真的。
犯了错自然要道歉。
黑暗里，周暮昀长眉轻蹙，有点不满意，他想听的可不是这个。
不过，既然她说了——
他便顺着杆子往上爬。先是装模作样地轻咳一声，然后侧了侧头，黑眸微微眯起来，声调掐得挺正人君子：“小学老师应该告诉过你，道歉要拿出诚意。”
周老师道貌岸然得很，教育的口吻说来就来。
喻橙酝酿出来的一点愧疚的情绪都被他给打散了：“你还想怎样？”
“亲我。”周暮昀得寸进尺的提要求。
她从来没主动亲过他！
哦，不对，除了喝醉酒的那次，她手臂缠着他的脖子索要亲吻。可那个时候，他妈的她把他当成了别的男人，还是个纸片人！
这事儿周公子能记一辈子。
在厚脸皮这方面喻橙承认自己不是他的对手，脸颊在黑黢黢的环境里红了个彻底。好在他也看不见。
拒绝的话刚要说，身前的男人突然一把把她抱起来。
喻橙感觉自己拔高了一截。
吓得双手连忙攀在男人肩膀，害怕自己一个不小心就朝后栽倒。
周暮昀手臂稳稳地托住她臀部下面一点的位置，仰起头来隔着昏暗的光影看她：“好了，亲吧。”
他竖着抱起喻橙，现在她比他还要高出大半个头，方便她亲吻。
真是体贴呢！还怕以她的身高需要拼命踮脚尖才能亲上。喻橙默默地吐槽。
“我不。”她不好意思。
“喻橙。”周暮昀喊她全名，语气里藏着佯装出来的严肃：“你知道维系一段感情最重要的是什么吗？”周老师又开始教育人：“是信任。”
喻橙觉得他说得有道理，头小幅度地点了点，乖学生的模样。
“可是——”他语气更严肃了几分：“你不相信我，你一点都不相信我。要不是我眼尖发现你，你就要跑掉了。跑掉之后呢？我想以你的性子，你肯定也不会主动在我面前提这件事，那样只会对我的误会越来越深。”
他说得越发严重，直接定了喻橙的罪行，仿佛她是千古罪人，犯了不可饶恕的罪。
喻橙这个脑子又一贯喜欢瞎脑补，顺着他带起的节奏继续往下想象。
想象出来的故事的结局就是，她和周暮昀这一段感情因为她一个小小的误会而破碎……都怪她。
“我错了。”喻橙咬唇。
周暮昀悄然露出个计谋得逞的表情：“那，要赔罪吗？”他声音软了些，诱哄着她：“我这么好说话，你主动吻我一下我就原谅你。”
喻橙低着头，覆下眼睫，目光深深地凝视他。
眼前的人虽近在咫尺，却看不太清面容，只有灼亮的眼珠在黑暗中闪动着熠熠星光，那样的夺目。
他的怀抱圈出了个小小的天地，将他们困在其中。
她挣扎不开，也不想挣开。