山中太平
1
午前，我收到一封快递过来的信件，用廉价信封装着，上面回信地址写着：加利福尼亚彪马区F。S。莱西收。信封里是一张一百美元的可兑现支票，签有福瑞德·S.莱西的名字，此外还有张浅白色复印纸，上面打印的文字有好几处重叠了。信上说：
约翰·埃文斯先生亲启
尊敬的先生：
我从莱恩·伊斯特沃德那儿得知了您的大名。我现有一桩十万火急的机密任务需要您处理。我在信里已附上定金，请您本周四下午或晚上来彪马区一趟，如若方便，请在印第安角宾馆登记入住，并拨打电话2306找我。
您的朋友，
福瑞德·莱西
这一周本来什么业务也没有，这下可好了。支票签发银行距离我这儿有六个街区，我出门兑换了支票，吃了个午餐，取车准备出发。
峡谷天气炎热，圣布纳迪诺山上也是热得不行。车开到五千英尺高依旧炎热，那时我已经沿着高速公路向彪马湖开了十五英里了。五十英里蜿蜒的盘山公路，开了四十英里才开始变得凉爽。但直到我开到大坝，穿过浅滩上堆积的花岗岩石块和杂乱无序的营地，开始沿着南湖岸前行，才真的凉爽起来。到达彪马区已是傍晚时分，此时我已经饿得前胸贴后背了。
印第安角宾馆是街角处一幢棕色的建筑，对面是舞厅。我登记入住之后拿着行李箱上了楼，房间很难找，屋内透着一股阴冷的气息，地板上铺着椭圆形的地毯，角落里摆着一张双人床，光秃秃的松木墙上除了一幅五金店买来的挂历什么也没有，由于夏天山上干燥，挂历全都卷起来了。我洗了个脸和手，便下楼准备去填饱肚子。
餐厅挨着大厅，里面人满为患，男的穿着运动装，浑身散发着酒气，女的有些穿着宽松长裤，有些穿着短裤，指甲涂得鲜红，指关节却脏兮兮的。一个眉毛形似约翰·L。路易斯的男人嘴里叼着一根雪茄四处晃动。一个身材消瘦的收银员只穿着衬衣，眼神黯淡，正努力贴着一部小收音机，想要听清好莱坞马场的赛马结果，那部收音机受到静电干扰，很多杂音，感觉就像土豆泥和上了水。阴暗的角落里，一个奉行失败主义的山地民谣交响乐团正在卖力演出，他们一共五个人，穿着紫色衬衫和白色大衣，希望在嘈杂环境下能有人听见自己的演奏。
我狼吞虎咽地吃完了他们所谓的正式晚餐，拿了杯白兰地坐着喝了会儿，然后就出门走到了大街上。外面依旧是大白天，不过霓虹灯已经亮了起来，傍晚时分，各种嘈杂声传来，汽车的喇叭声、尖锐的歌声、酒碗碰撞的咔嗒声、射击场的咔嚓声、点唱机的音乐声，这些吵闹声背后是湖上高速游艇低沉的轰隆声。邮局对面的角落里一个蓝白色的箭头指示着“电话”。我沿着一条尘土飞扬的小路走着，这里突然变得安静、凉爽，路边长着松树。前方一头温顺的雌鹿漫不经心地穿过道路，它的脖子上挂着皮圈。电话处是一间木屋，角落里有一个电话亭，里面放着一台投币电话。我关上电话亭，投了五分钱拨通了2306。对面传来一个女人的声音。
我问道：“请问是福瑞德·莱西先生吗？”
“请问您是谁？”
“我叫埃文斯。”
“莱西先生现在不在家，埃文斯先生。请问有预约吗？”
我问一个问题，她倒反问我两个问题，我可不喜欢这样。我便问道：“您是莱西夫人吗？”
“是的，我是莱西夫人。”我觉得她的声音显得过于紧张，不过有些人的声音一直就是那样。
“是生意上的事。”我说，“他何时回来？”
“我不确定。可能是晚上什么时候吧。您……”
“您家在哪儿，莱西夫人？”
“在……在保尔圣区，距离村子西边两英里。你是从村子打过来的吗？你有何……”
“我一个小时后再打过来，莱西夫人。”说完挂了电话。我走出电话亭。房间的另一个角落，一个穿着宽松长裤的黑皮肤女孩在一张小桌子上写着账簿什么的。她抬起头微笑着说：“你觉得这山怎么样？”
我说：“还行。”
“这里非常安静。”她说，“非常安宁。”
“没错。你认识叫福瑞德·莱西的人吗？”
“莱西？噢，我认识，他们刚装了一部电话。他们买下了鲍德温舍。那幢木屋空置了两年，他们刚买了下来，就在保尔圣区的边缘，那是矗立在高地的一幢大木屋，可以眺望湖景，从那里看过去景色一览无遗。你认识莱西先生吗？”
“不认识。”我说完走了出去。
人行道的尽头，那头驯服的雌鹿挡在篱笆的缺口处。我尝试把它推开，但是它一动不动，我只好跨过篱笆，走回印第安角宾馆开我的车。在村子尽头的东部有一个加油站，我把车停在那儿加油，顺便问了问给我加油的男人保尔圣区在哪儿，他的皮肤颜色像皮革一样。
“嗯。”他说，“找到保尔圣区很简单，一点也不难。不过你想找到这个地方还是会遇到点麻烦的。沿着这条路走大约一英里半，经过天主教堂和金凯德营地，走到面包店右转，然后沿着路走到威洛顿男生营地，走过营地之后走左手边第一条路，那是条土路，有点崎岖不平。冬天的时候那些人不会把路面的雪扫掉，不过现在也不是冬天。您认识那儿的人吗？”
“不认识。”我给了他钱，他找了零后回来了。
“那儿非常安静。”他说。“非常安宁。您贵姓？”
“墨菲。”我答道。
“很高兴认识您，墨菲先生。”他说着，伸出手和我握手。“随时欢迎您过来，很荣幸为您服务。嗨，您想去保尔圣区只需要沿着这条路直走……”
“好的。”我说完离开了，他的嘴巴还在一张一合。
我想我现在知道怎么去保尔圣区了，所以我掉头驶上了另外一条路。很有可能福瑞德·莱西先生并不希望我拜访他的木屋。
从印度安角宾馆过去半个街区的那条小路掉头会拐到另一个码头，再往东就是彪马湖岸了。湖里水位很低。牛群正吃着腐烂的草，那些草春天的时候长在水下，夏天水位降低暴露了出来。几个耐心的游客正坐在马达外装的船上钓着鲈鱼和翻车鱼。草地一英里以外左右有条土路，通向一个长满刺柏的地方。湖岸边有一个灯火通明的舞厅，尽管位于这个海拔高度，这里看起来仍然像是下午，音乐早已响起。乐队的声音大到仿佛就在我的口袋里演奏，我能听见一个女孩用沙哑的声音唱着《啄木鸟之歌》。开着车路过舞厅后，音乐声逐渐消失，道路变得崎岖不平。我疾驰而过，把湖岸上一幢木屋甩在了身后，那幢木屋旁只有松树、刺柏和波光粼粼的水面。我把车停这地方的后面，走到一棵倒在地上的大树旁，那棵树连根拔起，十二英尺的根悬在空中。我靠着这棵树，在干燥的地面坐了下来，点燃了烟斗。这个地方平静安宁，远离一切喧嚣，在山的薄暮下缓缓地暗淡下来。湖的另一边几艘快艇玩着捉迷藏的游戏，但是这儿除了平静的湖面别无他物。我琢磨着福瑞德·莱西究竟是何方神圣，他到底想干什么，既然他的事情如此紧急，为何不待在家或者留条消息？我没花多长时间思考。傍晚实在太宁静。我抽着烟，看看湖面，又看看天空，见到一只知更鸟停在一棵高松树光秃秃的枝头上，等着天色变暗，好放开歌喉吟唱它的晚安曲。
坐了快半个小时，我站起身，用脚后跟在柔软的地面上刨了个洞。我把烟斗里的烟丝倒了进去，再用土盖上踩平了，然后漫不经心地朝着湖边走了几步，来到了树的另外一端。这时我看见了一只脚。
那只脚上穿着一只白色帆布鞋，大约是九码。我围着树根走了一圈。
我看见了另一只穿着白色帆布鞋的脚。接着看见了穿着白色条纹裤子的双腿，一副躯干，穿着商店门口常见的淡绿色运动衬衣，有着卫衣一样的口袋，上面是没有纽扣的V领，露出了他的胸毛。那是一个中等年纪的男人，头顶半秃，穿着一件上好的棕褐色外套，嘴边留着一撇儿修好的胡须。他的嘴唇很厚，嘴巴像平常一样微张着，露出了大而坚固的牙齿。他的脸庞看上去是那种物质充足，无须过多忧虑的样子。他的眼睛望向天空，我似乎无法捕捉到他的目光。
绿色运动衬衣的左边有一个补丁，上面是块碗大的血迹。补丁中间可能是一个烧焦的洞，我无法确定，因为天色越来越暗了。
我弯下腰，在他的衬衣口袋里摸到了火柴和香烟，在他两侧的裤子口袋里摸到几个粗糙的硬块，感觉像是钥匙和银币。我把他的身体挪动了一点方便摸到他臀部后面的口袋。他的身体还有余温，没有完全僵硬。一个粗皮革的钱包紧紧地塞在右边臀部的口袋里，我把钱包拽了出来，用我的膝盖支撑住他的背部。
他的钱包里有十二美元现金和几张卡，但我感兴趣的是他驾驶证上的名字。为了在昏暗的光线下看清上面的名字，我划燃了一根火柴。
驾驶证上的名字写着福瑞德·莱西。
2
我把他的钱包放回原处，起身转了一圈，环顾四周，一个人也看不见，不管是地面还是湖面一个人影也没有。如此昏暗的光线下，没有人能看见我在做什么，除非他靠近我。
我走了几步，低头看有没有留下足迹。没有，地面上只覆盖着长年累月掉下来的松针和腐烂的木屑。
我突然看见了一把枪，距离我四英尺远，差不多在那棵倒下来的树下。我没有碰枪，只是弯下腰观察了一下。那是一把22毫米口径的柯尔特自动手枪，骨质手柄。枪身半埋在一小堆腐烂的棕色木屑下。木屑堆上有许多黑色的大蚂蚁爬来爬去，一只蚂蚁沿着枪管在爬动。
我直起身再次快速地扫视了一眼周围。一艘船慵懒地向湖岸驶去，消失在视野中。我能听见减速的摩托车上传来不均匀的突突声，但是我什么都看不见。我朝着车往回走，就快走到了。一个小个子悄悄地从茂密的石兰灌木林里冒了出来。一束光在他的眼镜上方闪烁，又在其他东西上闪，又向下在手上闪着。
一个嘶嘶的声音说道：“举起手来。”
这个位置非常适合快速反击，但是我不认为自己能够快速反击。于是我把手举了起来。
小个子从灌木丛钻了出来，眼镜下面闪闪发光的原来是一把枪，一把足够大的枪，那把枪朝我指来。
那个小个子黑色的胡须下长着一张小嘴，嘴里的金牙闪闪发光。
“麻烦转过身去。”小小的声音温和地说，“你看见躺在地上的男人了？”
“听我说。”我说，“我是第一次来这儿，我……”
“快点转过身去。”那个男人冷冰冰地说。我只好转过身。
接着他用枪口抵着我的背部。一只柔软灵活的手在我身上摸来摸去，最后停在我胳膊下的枪上。他发出嘘声，把手移到了我的臀部。接着拿走了我的钱包，动作干净利落，是个厉害的贼，我几乎感觉不到他的动作。
“我现在来看看你的钱包，你站好别动。”那个男人说，他把枪移开了。
一个好身手的人此刻会有机会反抗，他可以快速地倒地，然后跪地后空翻，接着掏出手枪射击对方的手。这一切会发生得非常快。好身手可以迅速地打倒这个小个子，动作就像老夫人取出假牙一样干脆利落。然而不管怎样，我不认为自己有这样的好身手。
小个子把钱包重新塞回了我的口袋，又用枪管抵住我的背。
“那么。”声音温和地在我耳边响起，“你来这儿就是一个错误。”
“兄弟，你说得对。”我告诉他。
“无所谓。”那个声音说，“快走吧，回去。给你五百美元。今天发生的事你不对别人说，一周后你会收到五百美元。”
“好。”我说，“你有我的地址？”
“很有意思。”那个男人喃喃地说，“哈哈，哈。”
不知什么砸在我的右膝膝弯处，当时我的腿就这么跪了下去。我的头开始痛了起来，原本以为他要用枪砸我的脑袋，但是他只是愚弄了我一下。他反手在我后脑勺上一击，算是轻的一下。他的小手非常有力量。我的头仿佛飞到了湖中央又飞了回来，“砰”的一下按在我脊柱上面，我感觉到恶心想吐。不知怎么，我的嘴里还含了一口松针。
此刻已是午夜，我躺在一间窗户紧闭、没有新鲜空气的小房子里，胸口重重地压在地上。他们在我背上压了许多煤炭，其中坚硬的一块压在我背中间的位置。我发出声音，但我的声音微不足道，丝毫没有人在意。我听见船的发动机的声音越来越大，一个人踩在松针上发出窸窸窣窣的声音。接着一个大声咕噜的人走了出去，又走了回来，他的声音很急促，带着某种口音。
“你在那儿发现了什么，查理？”
“噢，什么也没发现。”查理咕咕地说，“他在那儿抽烟，什么也没做。夏天过来避暑的游客而已，哈哈。”
“他看见尸体了吗？”
“没看见。”查理说。我琢磨着他为什么撒谎。
“那好，我们走吧。”
“啊，太糟糕了。”查理说，“太糟糕了。”压在我身上的重物没了，那些坚硬的煤块从我背上没了。“太糟糕了。”查理又说了一遍，“但必须这样做。”
这次他不是愚弄我，他用枪重重地敲在我头上。过来看看，我会让你摸摸我头上的肿块，我有好几块呢。
时间一点一滴过去了，我跪在地上哀鸣。我一只脚挪在地上，缓缓站了起来。我用手背擦了擦脸，又挪了挪另一只脚放在地上，仿佛从一个洞里爬了出来。
太阳下山了，我前方的湖面不再波光粼粼，却在月光的映照下，洒上了一层银辉。我的右边是那棵倒下的大树。他们把尸体移走了。我小小翼翼地朝树移过去，用手轻轻地摩擦我的头，脑袋肿了起来，但是没有在流血。我停了下来，回头看我的帽子，突然记起来我把帽子留在了车上。
我围着树走了一圈。月光明亮，只有在山上或者沙漠里才能看见这么明亮的月光。此刻，你基本上可以看清地上没有尸体，树下也没有枪，更没有蚂蚁在枪上爬来爬去。地面平滑，有点倾斜。
我站在那里静心倾听，唯一听到的是我脑袋里面血液冲击的声音，唯一感受到的是我的脑袋在剧烈地疼痛。接着我突然想起伸手去摸我的枪，枪还在那儿。然后我伸手去摸我的钱包，钱包也还在那儿。我抽出我的钱包看了看钱包里的钱，一个子也没少。
我转身艰难地走回车旁。现在我只想回到宾馆，喝上几杯，然后躺下来休息。我想着过后再见查理，绝不是现在。我最先想做的就是躺一会儿，我可还在长个子，需要休息。
我上了车，开动车子，在柔软的地面上兜着风，接着开回了那条土路，沿着那条路上了高速公路，路上没有遇到一辆车。路旁舞厅仍在热火朝天地放着音乐，那个声音沙哑的歌手唱着《我再也不会笑了》。
上了高速公路，我打开车灯，开回村子里。从码头回街区的途中有一间松木造的简陋房子，只有一间屋子，玻璃门后面亮着一盏没有任何装饰的灯，门外挂着当地的法律法规。
我把车子停在街道另一边，坐了几分钟，眼睛到处查探那间简陋的小屋。屋里有一个光头男人坐在一张旋转椅上，椅子旁放着一张可以合盖的办公桌。我打开车门准备下车，思考了会儿又把门关上了，发动车子开走了。
不管怎样，我有一百美金可以赚。
3
从村子里出来后，我开了两英里，经过面包店，上了往彪马湖去的一条新柏油路。途经几个营地，我看见男生夏令营的棕色帐篷之间悬挂着一盏盏灯，那些男生在一个大帐篷里洗着餐具，时不时传来餐具碰撞的叮当声。沿着这条路再往前开一会儿，便看见了水湾和一条分岔的土路。土路车辙斑驳，到处坑坑洼洼，布满了凹凸不平的石头，路旁树枝横生，车子勉强才能开过去。又经过了几间亮着灯的木屋，这些老旧的木屋是用松木建成的，还悬挂着没有剥落的树皮。再往前开变得愈加空旷，过了一会儿，一幢矗立在峭壁边的大木屋出现在我眼前。木屋顶上有两个烟囱，外面围着粗木做的栅栏，栅栏外面是双车库。靠近湖的那边有一条长长的门廊，阶梯直接延伸到水面。窗户透着灯光，我倾斜车头灯，看见钉在一棵树上的模板上写着“鲍德温”，对了，这就是莱西家。
车库敞开着，里面停着一辆小轿车。我站了一会儿，接着走进了车库，摸了摸车的排气管，排气管是冷的。穿过一座木门，走上了一条石头路，石头路通向那条长长的门廊。我走到门口，门正好开着。一个高个子的女人站在门口，灯光映照在她的身上。一只毛发柔顺的小狗从她身后跑了出来，从阶梯上滚了下来，它的两个前爪撞在了我的胸口，接着跳到了地上，转着圈发出欢呼的声响。
“下来，雪莉！”门口的女人喊着，“趴下！雪莉是不是很有趣？有趣的小狗。它有一半狼的血统。”
雪莉跑回了屋子。我问道：“您是莱西夫人吗？我是埃文斯，我一个小时前打过电话给您。”
“对，我是莱西夫人。”她回答，“我丈夫还没回来。我……嗯，要不请先进来？”她的声音听上去很是疏离，仿佛从云雾中飘来一样。
我进来后，她把我身后的门关上，站在那儿打量着我，微耸了一下肩，然后坐在了一张藤条椅上，我坐在了另一张相似的椅子上。雪莉不知道从哪里又冒了出来，跳到我的大腿上，用它干净的舌头舔着我的鼻头，又跳了下去。雪莉是一只灰色的小狗，有一条长长的柔软的尾巴，鼻子很灵敏。
莱西家的房间很长，有许多窗户，窗帘并不怎么新。墙上有一个很大的壁炉，地面铺着印度地毯，房内有两张书桌，上面装饰的印花棉布已经褪色了，还有其他一些藤条家具，看起来不怎么舒适。墙面装饰着一些鹿角，有一对鹿角有六个结。
“福瑞德还没回家。”莱西夫人又重复了一遍，“我不知道什么事缠住了他。”
我点了点头。莱西夫人的脸色苍白，面部肌肉紧绷着，她黑色的头发有些凌乱。她上身穿着一件双排扣的绯红色外套，纽扣是铜的，下身穿着一条灰色的法兰绒休闲裤，光着脚穿着一双猪皮革木底凉鞋，脖子上戴着一串混浊不清的琥珀项链，头上戴着旧玫瑰材质的发带。莱西夫人三十来岁，现在让她学习如何装扮自己为时已晚。
“你找我丈夫是为了生意上的事？”
“是的，他写信让我过来，住在印第安角宾馆，电话联系他。”
“噢……住在印第安角宾馆。”她接话道，仿佛那意味着什么。她跷起了二郎腿，好像又不喜欢那样，又把脚放了下来。她身体前倾，用手托着下巴。“您是做哪一行，埃文斯先生？”
“我是个私家侦探。”
“这件事……这件事是跟钱有关吗？”莱西夫人迅速地问。
我点了点头。这样回答似乎比较安全。通常我处理的事是跟钱有关，不管怎样，都跟我口袋里的一百美金有关。
“当然。”莱西夫人说，“很正常。你要不要来点喝的？”
“好，非常感谢。”
她走到一个木质的小吧台前，拿了两杯酒回来。我们喝着酒，越过杯沿看向彼此。
“印第安角宾馆。”她说，“刚来这儿时，我和福瑞德在那儿住了两晚，我们的木屋打扫干净后才搬进来，我们买下这幢木屋之前，这儿空置了两年，很脏。”
“我想也是。”我附和说。
“你说我丈夫给你写了信？”她此刻看着她的酒杯，“我想他告诉你这件事了。”
我递给她一支烟，她准备伸手去拿，然后又摇了摇头，把手放在膝上，捻着手。她仔仔细细地从上到下打量了我一番。
“他有些说得含混不清。”我说，“有几点是这样。”
她坚定地看着我，我也坚定地看着她。我轻轻地对着酒杯哈气，直到杯沿变得模糊。
“嗯，我认为，对于这件事我们没必要神秘兮兮的。”她说，“事实上，我比福瑞德以为的知道得多，比如说，他不知道我看了那封信。”
“他寄给我的那封？”
“不是，是从洛杉矶寄过来的那封，里面有一份对十美元钞票的鉴定报告。”
“你是怎么看到的？”我问道。
她扑哧笑了，但其实并无笑点可言。“福瑞德太神神秘秘了，对女人太神秘可不是什么正确的选择。福瑞德去卫生间的时候，我偷看了一眼他的信。那封信是我从他口袋里拿出来的。”
我点了点头，又喝了点酒。我附和道：“嗯哼。”既然我还不知道她在说什么，这样应对不失为一个好主意。“但是你怎么知道那封信就在他的口袋里呢？”
“他从邮局取了那封信，那个时候我跟他在一起。”她又笑了，这次好像有点意思了。“我看见里面有一张钞票，信是从洛杉矶寄过来的。我还知道我之前给一位这方面的专家朋友寄过一张钞票。所以，我当然知道这封信里是鉴定报告，事实也是。”
“这么看来，福瑞德的保密工作做得不怎么好啊。”我说，“信上说些什么？”
她的脸颊有些泛红。“我不知道我该不该告诉你，我甚至不知道你是不是一个侦探，你的名字是不是真的叫埃文斯。”
“嗯，这个很好解决。”我边说边证明给她看。再次坐下来时，那条小狗跑过来嗅我的裤脚。我弯下腰拍着它的头，沾上了一手的口水。
“信上说，那张钞票做得天衣无缝，特别是纸张近乎完美。但在显微镜的比较下注册号还是有一点细微的区别。那是什么意思？”
“那个意思是他寄过去的钞票不是政府方面制造的，还有其他什么不对吗？”
“有，那张钞票放在黑色灯光下，不管什么样的黑色灯光，墨水成分都会出现细微的差别。但是信上还说光在裸眼下，这个假钞几乎天衣无缝，可以瞒过任何银行柜员的眼睛。”
我点了点头。这件事可是出乎我的意料。“那封信是谁写的呢，莱西夫人？”
“信上署着‘比尔’的签名，就写在一张普通的信纸上。我不知道写信人是谁。哦，还有，比尔说福瑞德应该马上将这个假钞上交给联邦的人，因为一旦这些假钞开始流通会造成很多麻烦。不过，如果福瑞德可以阻止这样的事情发生的话，他当然不会让假钞在市面上流通。我想这也是为什么他写信给你吧。”
“嗯，不是，当然不是因为这个。”我说。当然我不过是瞎猜的，有可能什么都没猜对，就目前这点状况我还猜不到什么。
她点了点头，好像我说得很有道理。
“平常福瑞德这时候在干什么？”我问道。
“打桥牌或者打扑克，他这几年都这样。他差不多每个下午都在体育俱乐部打桥牌，晚上又打很长时间的扑克。你看，像他这样的人根本没时间和假钞扯上关系，即使是通过最无意的方式。但总有人不相信这会是无意的。他有时也赌赛马，但只是为了好玩，他赌马赢了五百美元，放在我的鞋子里送给我做礼物。那是我们住在印第安角宾馆的时候。”
我想冲到院子里大叫，捶捶自己的胸口释放废气。但是我所能做的就是坐在这里，摆出一副明智的样子，大口喝酒。酒很快被我喝完了，酒杯里的冰块发出孤独的碰撞声。莱西夫人又拿了一杯酒给我。我饮了一小口，深呼吸了一下问道：“如果这个假钞那么天衣无缝的话，福瑞德怎么知道这个钱会带来麻烦呢，你懂我的意思吗？”
她的眼睛睁大了一点。“噢……我懂。他当然不知道。但不止那一张，总共有五十张，全是十美元的钞票，崭新的。而且这些钱跟他之前放在鞋子里的那些不一样。”
我琢磨着把头发扯下来会不会让我好受点。我想大概没有用——我的头太痛了。查理，好一个老查理！很好，查理，过一会儿我就去会会你。
“听着。”我说，“是这样，莱西夫人。福瑞德没有告诉我关于鞋子的事。他经常把钱放在鞋子里吗？还是说这个钱比较特别，是他赌马赢的，马钉着马蹄铁？”
“我跟你说过了那是他准备给我的惊喜。我穿鞋的时候自然会发现。”
“哦。”我把我上嘴唇的皮咬了半英寸下来，“但是你没有发现那些钱？”
“我让女服务员把鞋送到村里的修鞋匠那儿去加厚鞋底，我都没往里看，我怎么发现。我也不知道福瑞德往里面放了东西。”
事情终于有点头绪了，我仿佛看见了一线希望之光，但是那光线很遥远，而且来得很缓慢，那希望之光非常柔弱，只有萤火虫的一半光芒。
我说：“福瑞德不知道你让女服务员把鞋拿去修鞋匠那儿了。那后来呢？”
“嗯，格特鲁德，那个女服务员的名字，她说她也没有发现鞋子里的钱。福瑞德知道之后问了她，他去了鞋匠铺，鞋匠还没有开始修我的鞋，那卷钱仍然塞在鞋头里。于是福瑞德大笑着把钱取了出来放在了自己的口袋里，他给了鞋匠五美元，因为他觉得自己很幸运。”
我喝完了第二杯酒，身体向后靠着。“我现在明白了。后来福瑞德把那卷钱拿出来检查的时候，他发现不是之前他的钱了，全变成一张张崭新的十美元了。但之前他的钱可能是面值不同，新旧不一。”
她似乎很惊讶我能把这些内容推理出来，我在想她以为福瑞德写了一封多长的信给我。我说道：“后来福瑞德不得不认为别人把他的钱换掉肯定是有原因的，于是他琢磨出了一个原因，寄了一张十美元给朋友做鉴定。寄回来的鉴定报告上说这钱是伪造的，但伪造得天衣无缝。他在宾馆问了谁？”
“我想，除了格特鲁德就没别人了。他不想挑起什么事。我想他就写信告诉了你。”
我捻灭了手中的烟，透过敞开的前窗看着洒满月光的湖面，一艘快艇闪着明亮的白色前灯，轰隆隆地驶过水面，消失在森林后面。
我收回视线看向莱西夫人，她坐在那儿，用她瘦弱的手托着下巴。她的眼睛似乎也看向了远方。
“我希望福瑞德能够回来。”她说。
“他在哪儿？”
“我不知道，他和一个叫弗兰克·路德斯的男人出去了，路德斯住在森林俱乐部，就在湖那边的尽头。福瑞德说他在俱乐部拥有股份。不久前，我给路德斯先生打了电话，他说福瑞德和他搭便车去了镇上，在邮局下了车。我一直等着福瑞德打电话回来叫我开车去接他。他已经出门好几个小时了。”
“可能有人在森林俱乐部玩牌，福瑞德去了那里。”
她点了点头。“但是他通常会电话联系我。”
我盯着地板看了会儿，尽量让自己感觉靠得住一点。然后，我站起身来。“我想我该回宾馆了。我会一直在那儿，随时恭候您的电话。我想我在哪个地方碰见莱西先生了。他是不是身材粗壮，约莫四十五岁，有些秃顶，嘴上留着一撮胡子？”
她和我一起走到门边。“是的。”她说，“那就是福瑞德，正是。”
她把雪莉关在屋内，她独自一人望着我走到车旁、开车离开。天哪，她看起来好孤独。
4
敲门声响起时，我正躺在床上，手里晃着一根烟，琢磨着我为什么要卷入这场风波。我说了声请进，一个穿着工作服的女服务员手里拿着几条毛巾走了进来。她发色暗红，脸庞小巧，妆容精致，四肢修长。她道了声打扰便把毛巾挂在毛巾架上，出门前她侧身看了我一眼，浓密的睫毛扑闪扑闪的。
我随口说了声：“你好啊，格特鲁德。”天知道我为什么这么说。
她停住了脚步，脑袋转了过来，嘴角正要上扬。
“你怎么知道我的名字？”
“我不知道你的名字。我只知道有一个女服务员叫格特鲁德。我想找她说些话。”
她倚靠在门框上，手臂上搭着毛巾。她的眼神有些慵懒。“嗯？”
“你是常住在这儿，还是只是夏天在这边待一段时间？”我问道。
她的嘴唇微张。“我得说我不是住在这儿。和那些山村怪人住在这儿？我可不会。”
“一切都还好吗？”
她点了点头。“我不需要任何陪伴，先生。”她像是在胡说八道。
我盯着她看了一分钟，然后说道：“说一下有个人把钱放在鞋子里的事。”
“你是谁？”她冷冷地问道。
“我叫埃文斯，洛杉矶的一名私人侦探。”我明智地朝她露齿微笑。
她的表情突然变得有些僵硬，拿毛巾的那只手紧紧拽住拳头，指甲在衣服上刮来刮去。她从门口走了过来，坐在了墙边一张背靠直椅上。她的眼神里透出不耐烦。
“一个条子。”格特鲁德吸了一口气，“所以呢？”
“你不知道吗？”
“我只听说莱西夫人把钱放在了一双要拿去加鞋底的鞋里面，是我把她的鞋送去鞋匠那儿的。鞋匠没偷她的钱，我也没有。她已经把钱拿回去了，不是吗？”
“你不怎么喜欢警察，对吗？我似乎在哪里见过你。”我说道。
她的脸僵住了。“听着，条子。我找了份工作，而且干得很努力，我不需要任何警察的帮助，我也不欠任何人一分钱。”
“当然。”我说道，“你从房间取了鞋后，直接拿着去了鞋匠那儿吗？”
她不耐烦地点了点头。
“路上也没有停留？”
“我为什么要停？”
“我当时不在。不然我也不会问了。”
“好吧，我中间没有停下来。只是告诉了韦伯一声，我要出去给客人办事。”
“韦伯先生是谁？”
“他是酒店助理，经常在楼下餐厅待着。”
“是那个个子高高的、脸色苍白、把所有赛马结果都写下来的男人吗？”
她点了点头。“那应该就是他。”
“我明白了。”我边说边划燃了一根火柴，点了一支烟，透过烟雾我看着她。“非常感谢你。”我说。
她站起身，走到门边开了门。“我觉得我没见过你。”她说着转头看着我。
“我们很多人你肯定没见过。”我说。
她脸颊泛红，站在那里盯着我看。
“你们宾馆总是这么晚换毛巾吗？”我问道，只是为了找些话说。
“你很聪明，不是吗？”
“嗯，我尽量给人留下聪明的印象。”我满脸谦虚地傻笑道。
“不过效果可不怎么样。”她说道，突然有了一丝非常重的口音。
“在你拿了那双鞋后，除了你还有谁碰过那双鞋吗？”
“没有。我跟你说过了，我只停下来告诉韦伯先生……”话说了一半，她停了下来思考了一会儿。“我去给韦伯先生倒了一杯咖啡。”她继续说道。“我把鞋子放在他桌上的现金出纳机旁边。我怎么知道有没有人碰过那双鞋？他们不是已经把钱拿回去了吗，这有什么影响吗？”
“嗯，我见你急着不要让我问下去了。跟我说说韦伯那个人吧。他在这家宾馆待了很久了吗？”
“很久了。”她满脸嫌弃地说，“女生不会想和他走太近，如果你明白我的意思的话。你知道我在说什么吗？”
“说韦伯先生。”
“嗯，见鬼去吧韦伯先生——如果你明白我说什么的话。”
“你说话别人经常不理解吗？”
她的脸又红了。“顺便说一句。”格特鲁德说，“去死吧你。”
“我不明白你在说什么。”我说。
她打开门，对着我半嗔半笑，然后迅速走了出去。
她的脚步声在走廊里回响，我没有听见她在其他人的门口停下。我看了看表，已经过了九点半了。
有人踏着重重的脚步声出现在走廊上。他进了我隔壁的房间，“砰”的一声把房门关上了。那个人开始咳嗽，把鞋子踢得到处都是。一个体积巨大的人砰地倒在弹簧床上，开始在床上弹来弹去。五分钟过后，他又爬了起来。一双大脚光着嗵嗵地走在地上，接着传来瓶子和玻璃杯碰撞的声音。那个男人给自己倒了一杯酒，随后又躺在了床上，几乎马上传来了呼噜声。
除了隔壁的嘈杂声，楼下餐厅和酒吧也传来混乱的喧嚣声，在这个山中度假区，你可享受不到什么宁静。高速快艇在湖上行驶轰鸣，舞厅音乐此起彼伏，汽车喇叭不时按响，射击场上22毫米口径枪支的射击声不断响起，主干道上小孩子对着彼此大声嘶喊。
实在太“安静”了，以至于我都没听见自己房间的门开了。等我注意到的时候，房门已经半开了。一个男人静悄悄地走了进来，他把门半掩着，朝屋里走了几步，站在那里看着我。这个人个子高高的，身材干瘦，皮肤苍白，一言不发，他的眼睛里透出恐吓的气息。
“好了，哥们儿。”他说，“拿出来给我看看。”
我翻了个身坐了起来。我打了个哈欠。“看什么？”
“对讲机。”
“什么对讲机？”
“赶快，聪明人。拿出对讲机，不要以为对讲机在你那儿，你就可以问些没有用的问题。”
“哦，那个。”我冷笑着说道，“我没有什么对讲机，韦伯先生。”
“是吗，那很好。”韦伯先生说。他穿过房间朝我走来，长长的手臂来回摆动。走到距离我只有三英尺以外时，他身体微微前倾，突然移动了一下。一个巴掌重重地甩在我脸上。我整个脑袋都震动了，疼痛从四面八方传来。
“就为了个对讲机。”我说，“今晚你就没去看电影。”
他的脸变得扭曲，露出嘲讽的表情。他举起右拳，半天也没出拳，我差不多都有时间跑出去买个接球面具先戴上了。我从他拳头底下钻过去，用枪指着他的肚子。我说：“把手举起来，快。”
他又咕哝了一会儿，眼神迷离，手却没动。我围着他走了一圈，然后朝门边走去。他慢慢转过身，看着我。我说：“等我把门关上，然后我们说说鞋子里的钱的那桩事，或者说‘偷天换日’那件事。”
“见鬼去吧。”他骂道。
“非常漂亮的反击。”我说，“充满创意哦。”我往门边走抓住了门把手，眼睛一直盯着他，身后传来木门关上嘎吱嘎吱的声音。就在我转身的那一刻，一块巨大的又重又硬又结实的混凝土砖猛地砸在我的下巴侧面。我被拍得天旋地转、眼冒金星，远远摔出了老远，仿佛过了几千年后我的背部撞上了某个行星才停下来。我头晕目眩地睁开眼，映入眼帘的是一双脚。
这双脚胡乱地摆着，腿的方向朝向我，两条腿呈外八字在地板上张开着。一只手无力地搭在上面，不远处躺着一把手枪。我动了动其中一只脚，惊讶地发现那竟然是我自己的脚。那只手无力地抽搐着，机械地伸过去够那把手枪，可惜并没有碰到，又试了一次，这次终于抓到了光滑的枪柄。我把枪举了起来，仿佛有人绑了千斤巨石在上面，但不管怎样，我还是举起来了。我四处张望，房间寂静无人，随后，我双眼直直地盯着紧闭的房门，稍稍挪动了下身体，疼痛从四面八方传来，头疼脑涨，下巴也剧痛着。我把枪又向上举了举，然后放了下来。去他的，我把枪举起来究竟为了什么，房间空无一人，所有来客都已离去。天花板的吊灯发出刺眼的光芒，照射着空荡荡的房间。我动了动，疼痛更加剧烈，我弯下一条腿，单膝跪地。我再次拿起那把枪，起身的时候，嘴里不断呻吟，嘴里几乎全是灰尘的味道。
“啊，太糟糕了。”我大声说，“太糟糕了，必须这样。好吧，查理，我要见到你了。”
我的身子晃了晃，就像一个醉了三天三夜的酒鬼一样，头晕目眩。我缓慢地转动身体，将房间扫视了一遍。一个男人以祷告的姿势跪在床边，身体向前靠在床上，手臂向下垂着，脑袋斜靠在左肩上。他穿着一件灰色的正装，头发也是灰金色。
他看上去很是舒适，插在他左侧肩胛骨上粗糙的猎刀鹿角刀柄似乎丝毫没有影响他。
我走过去，弯下腰察看那人的脸，那竟是韦伯先生，可怜的韦伯先生！从猎刀插入的那个地方一直到他的夹克底下是一道长长的暗红血印。
那可不是红药水。
我找到了我的帽子，小心翼翼地戴在头上，把枪放进了口袋里，艰难地走到门口。我转动钥匙打开门，关上了灯，走了出去，反手关上了背后的门，把钥匙也扔进了口袋里。
我穿过安静的走廊，下楼进了办公室。一个年老的夜班收银员坐在桌子后面看着报纸，满脸倦容，他甚至都不抬头看我一眼。我朝门廊那边的餐厅看了一眼，还是那群人在吧台前，喧嚣吵闹，那个乡村交响乐团依然在角落里为了营生卖力演出。吸烟的那个家伙和长着约翰·路易斯一样眉毛的家伙正在收银机那儿忙活，生意似乎不错的样子。几对男女在舞池中央翩翩起舞，越过对方的肩膀，举着一杯红酒。
5
我从酒店大门走了出去，左转沿着街道往停车的地方走去，但是没走多久就停下，又转身回了酒店大堂。我倚靠在柜台，向服务生打听道：“我能和那个叫格特鲁德的女侍者说几句话吗？”
他透过眼镜看着我，若有所思地眨了眨眼。
“她九点半走了，回家了。”
“她住哪儿？”
这次他盯着我看没有眨眼。
“我觉得您可能有了不该有的想法。”
“就算我有，也不是你想的那样。”
他摸着下巴，认认真真地打量了我一番。“有什么问题吗？”
“我是来自洛杉矶的一名侦探，如果别人配合的话，我工作一般不会搞出什么动静来。”
“你最好去找福尔摩斯先生。”他说，“酒店的经理。”
“听着，朋友，这地方很小，我只消去喝酒吃饭的地方打听一下，马上就能弄到格特鲁德的消息，我随便就能编个理由，相信我，我能打听出来的。你告诉我可以帮我节约一点点时间，有可能顺便防止有人受伤，可不会是轻伤哦。”
他耸了耸肩。“让我看看你的证件，您是？”
“埃文斯。”我把证件拿给他看了。
他看完我的证件之后还盯着看了老久，然后才把钱包递给我，继续盯着自己的指尖看。
“我想她在白水寨。”
“格特鲁德姓什么？”
“史密斯。”服务员回答道，他那老于世故、满面倦容的脸上露出淡淡的微笑，那种笑容往往出现在见识过太多世面的人的脸上。
我跟他道了谢，再次出了酒店上了人行道，走了半条街的路后进了一家吵闹的小酒吧，点了一杯酒。一个三人组合的管弦乐队正在酒店后方的微型舞台上演奏，舞台前方是一个小小的舞池。眼神迷离的几对舞伴在舞池中央慢悠悠地晃着，脚跟几乎不离地面，嘴巴张着，表情茫然。
我喝了一杯黑麦威士忌，顺便询问了一下男侍应白水寨的位置。他告诉我白水寨在镇子的最东边，往回走半条街，从加油站的那条路可以过去。
我出了酒吧取了车，开着车穿过村子找到了那条路。淡蓝色的霓虹标志有一个箭头指示着方向。白水寨是山坡上的一片棚屋群，正前方是栋办公楼。我在办公楼前面停下了。这里的居民坐在自家小小的门廊前听着便携收音机。这里的夜晚宁静惬意。办公室门前有一个门铃。
我按了门铃，一个穿着宽松长裤的女孩给我开了门。她告诉我史密斯小姐和霍夫曼小姐的住所独自位于一角，因为年轻女孩睡得晚，而且不想被打扰。当然，现在是旅游旺季，到处都有点吵闹。但是他们住的木屋——温馨小舍——很是宁静，位于山后面，往左边去就是了，很容易找到。她还问我是不是她们的朋友。
我告诉她我是史密斯小姐的祖父，谢过她之后，我出了办公楼，径直穿过了木屋群中间的山坡，走到了山后面的松树林的边缘地带。这里有一堆长长的木柴，每一块空地上都有一幢小木屋。左边的一栋木屋前停着一辆跑车，车灯模糊昏暗。一个个子高高的金发少女正把行李箱放进后备厢里。她的头发用一条蓝色的手绢系着，身上穿的毛衣和裤子也是蓝色的，可能因为光线太暗，看起来都像是蓝色。她身后的木屋亮着灯，屋顶上挂着一个小牌子，上面写着：温馨小舍。
金发少女没关后备厢，走回了木屋。暗淡的灯光透过开着的门投射出来。我轻手轻脚地上了台阶，跟着进了屋内。格特鲁德猛地将床上的行李箱合上。那个金发少女消失在我的视线范围内，但听声音她应该是去了厨房，她们住的是一栋小小的白色木屋。
我没发出什么噪音。格特鲁德关上了行李箱，拎起来准备拿上出门。那个时候她才看见我。她的脸色突然变得惨白，拎着行李箱呆呆地站在那里。她张着嘴，回头迅速地用德语说了一句：“安娜，小心！”
厨房里的杂音瞬间停了下来，我和格特鲁德互相对视。
“要走？”我开口问道。
她舔了舔嘴唇：“要拦着我吗，条子？”
“我可没这么想。你为什么要离开？”
“我不喜欢这个地方，这里海拔太高了，我神经紧张。”
“这个决定很突然，不是吗？”
“这难道也违法了？”
“我没这么说。你害怕韦伯，不是吗？”
她没有回答我。她的目光看向我身后，这是老掉牙的套路了，我幸好没放在心上。我身后的木门紧闭着。我转过身发现那个金发少女在我身后，她手里握着一把枪。她若有所思地打量着我，脸上没有什么表情。她身材高大，看起来非常强壮。
“这人是谁？”她问道，声音缓慢低沉，像极了男人的声音。
“洛杉矶的一个条子。”格特鲁德回答说。
“那么。”安娜说，“他来干吗？”
“我不知道。”格特鲁德说，“我觉得他不像是个侦探，他看起来太弱了。”
“那么。”安娜边说边往旁边移动，移到了离门远的地方，手里的枪一直对着我。她拿枪的样子没有丝毫紧张。“你想干吗？”她声音嘶哑地问我。
“我什么都想知道。”我回答说，“你们为什么要离开？”
“这已经解释过了。”金发少女淡定地回答，“我们离开是因为海拔太高，格特鲁德觉得不舒服。”
“你们俩都在印第安角宾馆上班？”
金发女孩说：“这不重要。”
“去你的。”格特鲁德突然说，“是的，今晚之前我们都在印第安角宾馆工作，现在我们要走了，有什么意见吗？”
“我们这是在浪费时间。”金发少女说，“去看看他身上有没有枪。”格特鲁德放下手中的行李箱，在我身上搜了个遍。我找到了我身上的枪，大方地让她拿走了。格特鲁德站在那儿对着我的枪看，脸色苍白，表情慌张。金发少女吩咐她说：“把枪放在外面，行李箱放进车里。发动车子等着我。”
格特鲁德又把行李箱拎了起来，绕过我身旁走向了门。
“你们跑不了多远的。”我说道，“他们会提前打电话，然后在半路拦住你们。这里只有两条路可以出去，而且非常容易封锁。”
金发少女挑了挑她精致的茶色眉毛。“为什么有人要拦截我们？”
“噢，你为什么举着一把枪？”
“我不知道你是谁。”金发少女说，“到现在我也不知道。去吧，格特鲁德。”
格特鲁德打开了门，回头看了我一眼，动了动嘴唇。“听我声劝，侦探，趁现在你还能脱身赶紧离开这个地方。”她平静地说道。
“你们谁见过那把猎刀？”
她们快速地瞥了对方一眼，然后看着我。格特鲁德目不转睛地盯着我，眼神没有愧疚之意。“我走了。”格特鲁德说，“听不懂你在说什么。”
“好吧。”我说，“我知道你想不起来了。还有一个问题：你拿鞋子出去那天，你给韦伯先生倒咖啡用了多长时间？”
“你这是在浪费时间，格特鲁德。”金发少女不耐烦地催道，不过语气还是慢条斯理的。她看起来倒不像一个急躁的人。
格特鲁德没有理会她，她的眼睛看起来陷入了沉思。“就是给他倒一杯咖啡那么长的时间。”
“可是餐厅就有咖啡。”
“餐厅的咖啡不新鲜了。我去厨房给他倒的，我还给他拿了点烤面包片。”
“五分钟？”
格特鲁德点了点头。“大约五分钟。”
“当时在餐厅韦伯旁边还有其他人吗？”格特鲁德坚定地看着我。“那个时间点了我觉得应该没人了。我不确定，也许有人晚餐吃得晚。”
“非常感谢。”我说道，“小心点把枪放在门廊上，不要扔。如果你愿意的话可以把里面的子弹弄出来，反正我没打算开枪。”
格特鲁德浅浅地笑了笑，她用拿着枪的那只手开了门，出去了。我听见她下了楼梯，接着又听见后备厢“砰”的一下关上了，随后听见汽车发动的声音，马达嗡嗡地响着。
金发少女移到门边抽出钥匙插在外面。“我不在乎对谁开枪。”她说道，“但是不得已时我才会那样做，不要逼我。”
她关上门，转动钥匙锁上了门，从门廊走了下去。随后传来车门猛地关上的声音，马达发动了，轮胎摩擦着地面，沙沙地响着，从木屋的空地之间开了下去。后来，收音机的杂音就把汽车的声音盖住了。
我站在那里环视了一遍温馨小舍，过了一会儿走了进去，东西都好好摆在那里。垃圾桶里还装着垃圾，咖啡杯没有洗，平底锅全是面粉。房间里面一份文件也没有，没人在这儿写下自己的个人故事。
后门也锁上了，这边离营地比较远，被浓密的树林覆盖在黑暗之中。我推了推门，弯下腰察看门锁，是一把直直的螺栓锁。我把窗户推开了，钉在窗户上的铁丝网抵住了外面的墙。我又走回门边，肩膀用力地撞了上去，门纹丝不动，我的脑袋却撞得冒火花了。我伸手去摸口袋，口袋里连片破烂钥匙都没有，真是恶心到自己了。
我从厨房的抽屉找来开瓶器，用力在角落里捣鼓那松动的铁丝网，试图把它弄回来。我爬到水池上站起来，伸手去够外面的门，四处摸索。钥匙就在门上，我转动门锁打开门，终于走了出去。接着我又回到屋子把灯关了，我的手枪躺在小金属柱子后面的门廊前门，我捡起手枪放在腋下，然后下山回到我停车的地方。
6
门边摆着一张木质柜台，角落里有一个炉膛突出的火炉，墙上挂着一幅这片区域的蓝色路线图，地图很大，还有一张边角蜷曲的日历。柜台散放着一堆积满灰尘的文件夹，一支生锈的钢笔、一瓶墨水和一顶曾被某人湿透的牛仔帽。
柜台后面有一张老旧的金橡木材质的翻盖书桌，一个男人坐在桌前，他的脚边放着一个高高的生锈的铜痰盂。他身材魁梧、气质冷静，斜靠在椅子上，一双汗毛稀少的大手放在肚子上。他脚穿白色袜子和一双磨损严重的棕色军靴，下身穿着棕色水洗长裤，外面套着褪了色的背带装，里面穿着卡其色衬衣，扣子一直系到了脖子上。他的头发是灰棕色的，但两鬓已经发白。他的左胸前戴着勋章，朝左边侧身坐着，右边后面口袋里有一把45毫米口径的手枪，手枪外面套着棕色的皮套。
他耳朵大大的，目光友善，像只松鼠般警惕地环顾四周，但没有那么紧张。我倚靠在柜台上盯着他看，他对我点了点头，把半杯褐色液体倒在了痰盂里。我点了支烟，到处看看有没有地方把火柴棍扔了。
“扔在地板上吧。”他说道，“我能为你做些什么，孩子？”
我把火柴扔在了地上，抬起下巴对着墙上的地图。“我在找这片区域的地图，有时候商会会派发地图，但是我想您这儿应该不是商会。”
“我们本来也是有的。”老人说，“几年前我们也有一堆地区地图，不过现在没了。我听说邮局旁的照相馆主人西德·杨有，他是这里的法官，也是照相馆的主人。他给大家派发地图是为了告诉他们哪里可以抽烟，哪里不可以。我们这曾发生过大火灾，我们墙上的那幅地图就是他提供的。很荣幸能为你服务，我们的目标是让游客宾至如归。”
他缓缓地吸了一口气，又倒了一杯果汁。
“您贵姓？”他问道。
“埃文斯。您是这儿的警察吗？”
“是的，我是彪马区的治安官，也是圣博多的副警长。我们这儿的警察就是我和西德·杨，我姓巴伦。我以前在洛杉矶的消防局待了十八年，来这儿有很长一段时间了，这地方宁静惬意，你上这儿来因公出差？”
我没想到他会这么快又倒掉饮料，但他真的又那么做了。他倒进去的时候，痰盂剧烈地震动了一下。
“因公出差？”我问道。
这个大个子把一只手从他的肚子上拿了下来，伸了一根手指到衣领里，想把它弄松一点儿。“对，因公出差。”他慢条斯理地说道，“意思是，你有持枪许可证吧？”
“见鬼，有这么明显？”
“这要看对方在观察什么咯。”他边说边把脚放在了地上，“我们还是打开天窗说亮话吧。”
他站起了身，走到柜台旁。我把自己的钱包打开摆到柜台上，这样他能够隔着透明胶片查看我执照的影印件。我把洛杉矶警长发放的持枪许可证抽了出来，放在执照的旁边。
他仔仔细细地看了一遍。“我最后还是核对一下序号。”他说。
我把枪拿出来放在他的手旁，他把枪拿了起来核对号码。“我看见你有三把枪的许可证，我希望你不要同时带三把枪。枪不错，孩子，不过没我的射击力量大。”他从屁股后面掏出他的加农枪摆在桌上，那是一把前沿式柯尔特自动手枪，举起来差不多得有行李箱那么重。他拿起来掂了掂，往空中一抛，接住它转了个圈，然后放进了后面的口袋。他把我38毫米口径的手枪推了回来。
“上这儿来是因公出差，埃文斯先生？”
“我不确定。我之前接到了一个电话，但是我现在还没和他取得联系，是个机密事件。”
他点了点头，眼神若有所思，比之前更加深邃、更加冷酷。
“我现在在印第安角宾馆落脚。”我说。
“我不是想打探你的事情，孩子。”他说道，“我们这儿也不是一直很太平，夏天偶尔也会有人打架斗殴、酗酒闹事，有时会有一些调皮的还会骑着摩托车闯进别人家睡个觉偷些食物，但没发生过什么真正的犯罪事件。这片山区没有什么强大的犯罪诱因，山里的人性情安宁。”
“是吗。”我说道，“不对，并非如此。”
他身体前倾，注视着我的双眼。
“就现在。”我说，“你们这儿就有一起谋杀案。”
他脸上的表情没有多大的变化，他仔仔细细地扫视了一遍我的脸。他拿起帽子戴在后脑勺上。
“那是怎么回事，孩子？”他冷静地问道。
“村子东边，往舞厅过去一点的地方，一个男人被击毙了，子弹从心脏穿过去了，他躺在一棵倒下的大树旁。在我发现他之前，我在那儿抽了半小时烟。”
“是这样吗？”他缓慢地说。“在斯比克？斯比克旅店过去？是那个地方吗？”
“是的。”我答道。
“你费了不少时间才决定告诉我，不是吗？”这时候他的眼神并不友善。
“我震惊了。”我说，“我过了一段时间才厘清思绪。”
他点了点头说：“我们一起去那边，开你的车。”
“去那儿没什么用。”我说，“尸体已经被移走了。我发现尸体之后正准备回到我的车里，突然一个持枪的日本歹徒从灌木丛钻了出来把我打晕了，然后有几个人把尸体抬走了，他们上了船，现在已经不留一丝痕迹了。”
警长走过去往痰盂里吐了一口唾沫，然后他又往火炉吐了一小口，好像在等火炉发出刺刺的声音，但现在是夏天，火炉是熄的。他转过身清了清喉咙说：“你最好先回家，躺在床上好好休息下。”他握紧了一只拳头。“我们的目标是夏天过来的游客在这里开心地度过他们的假期。”他双手都握紧拳头，用力地塞进裤子前面的浅口袋里。
“好的。”我说。
“我们这儿有日本的持枪歹徒。”警长含混不清地说，“我们得把这些人赶出去。”
“我看你好像并不喜欢那起案件。”我说，“听听这起怎么样？一个名叫韦伯的男人不久前在印第安角宾馆被猎杀了，刀从他后背插进去，而且是在我的房间。有一个人用砖头把我拍晕了，我没看见他。我醒来时，韦伯已经被猎杀了。此前我和他正在谈话，韦伯是印第安角宾馆的收银员。”
“你说这发生在你房间？”
“是的。”
“似乎。”巴伦意味深长地说，“你会给这里的镇子带来不好的影响。”
“你也不喜欢这起案子？”
他摇了摇头说：“是的，我都不喜欢。除非，你搬具尸体过来。”
“尸体我没带着一起。”我说，“但是我可以跑过去给你搬来。”
他伸手过来握住我的手臂，我从未感受过如此大的握力。“我不想你如此理智，孩子。”巴伦说，“不过我还是跟你一起去吧，今晚夜色不错。”
“确实。”我说道，但是并没有移动，“我上这儿来找一个叫福瑞德·莱西的男人，他刚在保尔圣区买了幢木屋，叫鲍德温舍。恰好，我在斯比克区发现的那具尸体名字就叫福瑞德·莱西，我在他口袋里的驾驶证上得知了他的名字。还有很多细节，不过你应该不想知道这些细枝末节，不是吗？”
“你跟我一起。”警长说，“去一趟印第安角宾馆。你有车？”
我回答说有。
“很好。”警长说，“我们不开你的车，但你得把车钥匙给我。”
7
那个男人眉毛浓密卷曲，嘴里叼着一根雪茄，倚靠在门背上一言不发，看起来也没有要说话的意思。巴伦警长叉开腿坐在一张直背椅上，看着名叫曼西斯的医生检查尸体。我一个人站在角落里。那个医生骨瘦如柴，双眼凸出，面色泛黄，两颊长着醒目的红斑。他的手指都被雪茄熏黄了，整个人看起来不是很干净的样子。
曼西斯边对着死人的头发吐烟圈，边把他的身体翻了一个个儿放在了床上。他试图表现出知道自己在干什么的样子。猎刀已经从韦伯的背上拔出来了，就放在他的尸体旁边。那是一把宽刃短刀，往往装在皮质刀鞘内佩带在腰间，刀的护手大而结实，堵住了伤口，血没有流到刀柄上，刀刃上却全是血。
“希尔斯·索巴克猎人特质2438号刀具。”警长看着这把刀说，“彪马湖周围不知道有多少把这样的刀，这种刀不好也不差。你怎么看呢，医生？”
医生直起身拿出一块手帕，他对着手帕咳嗽，然后看着手帕，悲伤地摇摇头，点燃了另外一支雪茄。
“看什么？”医生问。
“死因，还有死亡时间。”
“刚死不久。”医生说，“不超过两小时，他的身体还没开始僵硬。”
“致命的是那把猎刀吗？”
“别傻了，吉姆·巴伦。”
“有很多起案子。”警长说，“死者被下毒了或其他原因致命，凶手会在死人身上插上一把刀转移视线。”
“这样就聪明多了。”医生不怀好意地说，“这里发生过很多类似的案子？”
“我在这儿只遇到过一起谋杀案。”警长平静地说，“就是湖对岸的戴德·米查姆老人。他在谢地峡谷有栋简陋的小木屋。那段时间大家都没再见他出现，不过当时天气很冷，别人以为他窝在家里烤火休息。后来他一直没有露面，于是有人去敲了他家的门，发现木屋上了锁，所以他们以为老戴德下山过冬去了。后来下了一场大雪，他家的屋顶塌了。我们过去想帮他把屋顶用树胶修好以免他丢东西，但是我们发现戴德躺在床上，一把斧头插在他的后脑勺上。那年夏天他淘到了一点金子，我想应该是这个原因让他送了命，我们至今也没查出是谁干的。”
“你想用我的救护车把他运过去吗？”医生拿着烟指了指床上。
警长摇了摇头。“不用了，这是个贫困县，医生，我想用马运过去应该便宜点。”
医生戴上帽子往门口走去，那个浓眉的男人给他让了道，医生开了门。“如果需要我为葬礼出钱，告诉我。”医生说完就出去了。
“话不是这么说的。”警长说。
浓眉的男人开口说：“快点把这事弄完，把他的尸体弄出去，这样我好继续工作。星期一会有一套电影道具过来，到时我会很忙，而且我还得重新找个收银员，这可不容易。”