她看着他，目光如早春的水，淙然清澈，却透着些微的寒。
那副可命名为《暮春与少年》的画里，少年的凝视被她的微寒目光所惊，笑容绽放，倒是比门前的碧桃更绚烂。
不得不承认，即将三十岁的男人，生得艳若桃花，竟然真的还有少年气。
他这样的性格，大抵永远都是长不大的，不知道以后他到了知天命花甲年，是不是还这样不着调？
他将手里的洋牡丹递给她，“送给你的，我一进花店就看中它了，跟你很配。”
深紫色层层团簇的花朵，灰色裸色相叠包花纸。
这花束还真是颇得她的心。
他这自来熟的性子，也不管她收不收，自己找了个陶罐，灌上水，帮她把花插上了，一边说着，“店员包的花，本来我想用粉红和天蓝色包花纸的……店员不听我的，真是自作主张！”
她闭了闭眼，求你做个好人，还是让店员自作主张吧……
他十分嫌弃地直接将包装纸扔了，把新插的花放在了窗口的桌上，木质的旧窗，便多了缱绻雅致。
他踱啊踱地打量着这工作间，感慨，“真好，十年时间，北京变得我都快认不出来了，这里却一点儿也没变。”
没人理他……
他毫无自知之明，踱到她身边，看她装了两盒颜料，跃跃欲试，“妞，我来帮你吧？”
她抿紧了唇。