2083年4月1日，愚人节。
申沪市的悬浮地铁上，一名身穿黑色T恤，看不出年纪的年轻人赶在地铁门关闭前的最后一秒冲了进来，身体仿佛拉扯出一串残影。
好在正值早高峰，大多数上班族都像斑马似的站着小憩，唯有一个老花眼的大爷目睹了这一幕，可他也只察觉面前吹来一阵风，等戴上眼镜寻找来源时，那人已经走开了。
年轻人似乎不喜欢拥挤，慢慢走向车厢后半截，一路上轻巧地越过男男女女，滑溜的就像只泥鳅，让人根本感觉不到他在朝前挤。
突然，某位乘客投币切换了公用光幕的频道，从“时事·财经”切为“游戏·传媒”，着名游戏自媒体「游者无疆」正在遥远的华盛顿州采访维尔福的掌舵人加布里·埃尔，「游者无疆」社的金牌记者孟凡澄清澈的嗓音在车厢里响起。
一瞬间，原本在小憩的年轻男女都精神了。
“……诸位观众朋友们大家好，这里是你们的老朋友汽水。现在是美国当地时间3月31日下午五点四十四分，距离愚人节还有六小时不到，但比起愚人节，今天还有一件更重要的事。维尔福的董事总经理加布里·埃尔先生于四天前承诺，会在愚人节前6小时宣布《黄昏纪元》的续作《圣光纪元》的相关资料，也就是说，十五分钟后，万众瞩目的《黄昏纪元》接班人就会露出它的庐山真面目，诸位观众朋友是否也和我一样期待呢？接下来是发电时间，各位不要走开，广告同样精彩！感谢您对「游者无疆」的支持……”
随着SONDA的新款4D眼镜广告登场，车厢里响起一片整齐的抱怨。
“啊啊啊……续作已经跳票四年了，这四年我是怎么过的啊……”
“兄弟你是不是傻了，这才一个礼拜，也就是四天啊……”
“度日如年啊朋友……鬼知道我这几天是怎么过的，我还惦记着我的传奇战士呢，领域任务才做到第三阶段就关服了……”
“节哀节哀，我也想念我的狩猎大师了，关服前一个CD我才拿到萨芬达斯，还从情报贩子手里买了傲达威英的踪迹，我们的屠龙小分队就差一个CD就能起飞了……”
“别缅怀过去了，你们不猜猜新作是什么内容么？”
“有啥好猜的，灭世者都被我们车掉了，旧世界毁灭，新世界重启呗，话说夏老师怎么没发预言贴啊，是不是被维尔福买手脚了？他承诺的《黄昏编年史》呢？是不是鸽了？”
“怎么可能，夏老师是那种人么？又不是写游荡者攻略那个鸽子……你说说都姓夏，差距咋就这么大呢？？”
“就是就是……”
……
微微驻足的年轻人打了个喷嚏，若无其事地摸了摸额头，然后快步钻进空旷的后半截车厢。
几乎是他刚走进车厢的瞬间，手机就响了。
打过来的是个外国号，一接通就是一串火急火燎的Fwords.
他把手机拿离开耳朵一会儿，直到对方安静了才重新贴回去。
“吵完了？”
“完了，你可以讲话了。怀恩让我联系你，答复呢？该死的答复呢？记者都快把主楼淹了，我拿什么跟他们答复！！”
“easy，easy……他是这么说的，新游戏是废土风格……喂，不是辐射83，也不是远哭6，是洛坎的IF线。神明都死光了，无尽之海淹了整个牧马平原，卡德拉高原变卡德拉浅滩，这时候天上开始倒沙子填平了海……我说，要是从你嘴里再蹦出一个F开头的单词我就挂了。”
“ok，ok，ok，我会注意的。”另一边忙讨好道。“不过这差距也太大了吧？”
“你管那么多干什么……”年轻人慢悠悠道：“文明没断层也没倒退，霍加斯山上冒出来个罩子，将人类和陆地族群全包在里面……然后你就想啊，阳光昏暗，元素紊乱，剑与魔法的技术革新，低温造就了冻土，冻土上全是什么海族的亡魂、畸变生物、海神的怨念balabala一大堆野怪……哦，他还说冻土上有个中立生物……对对对，就是那个利维坦，他和一艘海盗船是这次的谐星担当……
“还有什么人类过去文明的遗迹宝藏，一艘叫伊诺特亚斯号的文明绿洲，里面存储着元素紊乱前洛坎和赫鲁的样子，当然，等玩家从罩子里出来再找到这艘船不得个百八十年的？那时候文化早断层了，设定党也就不会计较那么多了，一切都能推给时间……
“人类大本营里有个训练装置，就是‘游戏中的游戏’，这次不用花那么多心思圆设定了，新手训练什么的鬼东西统统推给这一茬，怎么编看你，总之提高一下玩家整体素养吧……
“还有……
“……
“大概这些吧，都是猛料，你兜着点说，别一口气说完了，小孟是自己人，他会帮你把控节奏……什么？服务器？你急什么，我这不是去帮你拿么，记得先把钱打我账上，我天朝土地辽阔，我大老远跑一趟挺不容易的。”</div>
又唠叨了几句，他挂断电话，转而拨给另一个号。
这一次声音就温柔多了。
“人你接到了吧？”
另一端传来一个慵懒的女声，像只猫的爪子，挠的人心里痒痒。
“昂，我之前不信你说的，现在信了……这姑娘一个人就能把S.I.A和门萨社的人拉一块A了，要给她一把合适的剑……啧啧，恐怕你也不是对手。”
“饶了我吧，那可是正儿八经的‘蔷薇大公’，还是IF线里的强化版，鬼知道是什么级别……记得给她换一身合适的衣服，别穿得跟cos一样……”
“知道啦~我办事你还不放心么，人我已经带到医院楼下了。”
“那我们的‘救世主’呢？他总不能躺在床上迎接女主角吧？”
“放心，惠惠四天前就去找他了，她说自己从没想过，稳稳压自己一头的夏老师竟然也是帕拉雷斯综合征患者。”
“她难道不应该释然么？输给这种对手不冤。”
电话另一头哂笑了声，“情况不一样，帕氏综合征对我们这类人而言是宝藏，但对一个家境一般且不知如何挖掘‘宝藏’的普通人，那简直就是噩梦了，所以惠惠更自闭了……她说他的身体机能几乎被完全损毁，早就错过了最佳化解时间，别说像她一样慢慢恢复行动能力了，最好的结果也不过是通过后天治疗站起来，但体质就别想了，再怎么也不可能超过5点。”
“我想他不会介意的。”年轻人笑笑，“以我对他的了解，那是个很知足的人。更何况，你这不是给他带去一个最强保镖么……嗯，我到了，马上出地铁站。”
“好。”
……
几分钟后，年轻人来到英理医院楼下，远远就看见了一身暗红色风衣的女伴。
说实话，她穿的这么女王范儿，想不引人注目都难。
她边上还站着一个女孩儿，五官精致，一头金发看起来像是混血儿。只不过她似乎十分紧张，目光如隼，警惕地注视着来来往往的车辆，似乎生怕那玩意儿冲出道路朝她撞上来，装饰用的手提包都快捏烂了……
三人汇合，没做什么寒暄，径直踏入医院大门，前往住院部的74层。
70层往上的区域涂着象征“长期病患”的蓝色，女孩被科普了不少知识，正望着那一抹蓝色发呆。
“沐言他……就住在这种地方吗？”她突然喃喃地问。
男女对视了一眼，男人接话道：“嗯，他的前十九岁都在这儿度过，准确来说是在那张病床上，从未下过地。”
他本以为对方会流露出其他什么情绪，可谁知女孩儿听完这句后突然松了口气，仿佛心里一块大石头落了地。
“那……那就好……”
“唉？”
“不不不，我没有庆幸的意思，只是觉得……觉得……”女孩儿似乎有些紧张，激动的脸都涨红了，却支支吾吾说不出话。
“我来替她说吧……”女人摸了摸女孩的长发，笑道：“既然十九年时间都住在这儿，那么想必就不认识其他姑娘吧，那么就没有青梅竹马之类的吧？这样一来，也就没了天降系对阵幼驯染的狗血故事，更不要说什么跨越时空记忆交错的‘天降系幼驯染’了……”
说着还意味深长地看了对方一眼。
“……真不愧是苏小姐呢。”男人无奈地移开目光，撇了撇嘴。
叮，电梯门打开，只听见嗖的一声，仿佛疾风掠过，电梯里瞬间就少了一个人。
“我觉得你低估她了……这个起步速度我都够呛……”