顾盛之的十四年之十
我的一个师哥体检查出淋巴癌，晚期。
得知这个消息的时候，大家都很惊讶。虽然说近些年癌症的发病率在年轻人中呈递增趋势，但猛然身边的朋友出现一例，还是很震惊。尤其是师哥一直以来给人留下的都是强壮有力生机勃勃的印象，没有人会把他和绝症联系在一起。
他才三十几岁，刚结婚，我一直记得参加他婚礼时的情景。
师哥是个东北人，接近一米九的大个儿，酒量好，爽快又爱热闹。嫂子是个很娇小的人，说话温温柔柔的。
婚礼上师哥哭得像个孩子，反倒是嫂子全程拍着他后背在安慰。
敬酒的时候，师哥很高兴，是那种夙愿得偿的欣喜。看到这一切的我当时想，如果我娶的人是夏四季，大概也会这般高兴吧。
孙湛约我去探病，我们走到肿瘤医院的停车区时，孙湛突然说：“你说，人活一辈子到底图个什么？”
我知道他最近还在跟裴佳欣拧巴，但我暂时想不到安慰他的话。我深知自己都活得稀里糊涂，说出来的话自然没什么说服力。
作为医生，我们都清楚疾病会给一个人带来怎样的改变。可看到记忆里那个打起球来横冲直撞的大高个儿瘦到脱相的模样时，说不震惊是假的。
我们进去的时候，嫂子正在给师哥擦身子。一条腿跪在病床上，一条腿支撑在地上。见到我们时，她笑了起来，还是那种温温柔柔的笑。我低头看到她隆起的腹部，出于礼貌赶紧挪开视线。
我和孙湛都尽量保持如常的口吻和师哥说话。彼此都是医生，没人在这种时候提起那些徒劳的安慰。我们说得最多的是对后续治疗的看法和一些不得不考虑的安排。
“刚才你们也见了，孩子二十五周，六个多月。我刚查出这病时，这孩子就来了。我本来是不打算要的，你们看我现在这种样子，孩子生下来只能拖累她。如果没有这个孩子，我走之后，她还能开始新的生活。”
听到这话，我和孙湛只能说些宽慰他的话，翻来覆去，应该和每个来探视的人相差无几。
师哥最后自嘲道：“从前总说人固有一死，事到临头，我竟然有些怕了。”
探视时间有限，和嫂子告辞后，我和孙湛沉默了很久。
走出病区，孙湛点了一根烟，抽了一口才说：“这操蛋的人生。”
在医院呆久了，面对死亡，会强迫自己变得越来越麻木。家属可以大鸣大放大悲大痛，我们不可以。病人还指望着我们能冷静分析，给他们指出一条避开死神的路。可有些时候，你看着生命从你手上消逝，那种无可奈何的无力感是一种莫大的挫败和折磨。
死亡是人类的终极话题，面对死亡时，每个人的想法各不相同。我不知道师兄现在是怎样的心情。
怕死这个词背后有太多原因。他是害怕自己的生命消逝不见吗？我想他更多的是担忧和不舍吧。担忧自己的心爱的人承担他离世的伤悲，不舍那个他可能都无法来得及亲眼看一眼的孩子。
师哥走在夏至这一天，嫂子选择提前剖腹产，生下一个小女孩。
我们站在病房外，看护士把孩子抱到爸爸的身边。小朋友眼睛还没有睁开，闭着眼睛哭了几声，监护仪上师哥的心跳在听到孩子哭声的瞬间跳得异常迅速。而后几分钟，渐渐微弱，直到最后变成一条直线。
病房内外，哭声响成一片。
过了很久，有一天我在超市买东西的时候，看到了嫂子。她推着购物车，旁边跟她走在一起的是一个高大的男人。一只手帮她推着购物车，一只手抱着孩子。