孟琦琦以为黄山在长江以南，那里应该没有北京冷；白珂以为黄山靠近中原腹地应该会看到雪。却没想到迎接他们的是连绵的阴雨，那雨水似有若无，打在外套上潮潮的一片。
等两人驱车到达古镇，天色已晚，黑瓦白墙的建筑群早已看不分明，泊好车离预订的民宿还有好远的路，两个人就拖着行李一路打听过去。
这是还未完全开发的古镇，又值旅游淡季，路面上人烟稀少，临街的铺面有一半都关着门，倒是空气中飘来饭菜的香味，那是一种令孟琦琦陌生的油香味。偶尔路过敞开门的人家，里面的陈设仿佛穿越过多半个世纪。有穿棉袄戴袖套的妇人拿着把青菜出门，就在门下的水渠里洗菜……突然有黄狗窜出，好奇地看他俩一眼，就冷漠地跑开了。
越往深处走越像是逆着时光穿行，对于孟琦琦这种从小在钢筋混凝土里长大的都市女孩而言，恍若致身古代，满脑子都是深宅大院、古宅惊魂之类的情节，既新奇又有点害怕，她紧紧攥着白珂的胳膊，恨不得整个人都缩紧他的怀里。而白珂却越走越迷糊，一直和客栈老板娘打着电话，不知绕了多少冤枉路，终于找到那座打着红灯笼的老宅。
那宅院一进门有个不大的门厅，除了前台和老板娘其余都是古香古色的摆设。老板娘一边帮他们登记一边介绍说，这里原来是一个汪姓丝绸商人的旧宅，建于道光年间，后来汪家后人到了上海滩开了纱厂，颇是繁荣，这古宅建国后就改建成了地方志的办公室，前些年才被整租下来，改建成民宿，这里尽量还原旧时的风貌，那些家具啊门窗啊椽子啊，很多都是从周边古村里整体搬移过来的……
他俩的房间在顶层，踩着狭窄的吱吱呀呀的木板楼梯，穿过长长的回廊，打开有着斑驳苔痕的木门，他们的房间到了，里面黑黢黢的，有股浓重的霉味儿。孟琦琦不由地皱了皱鼻子，老板娘马上解释说连着下了一个星期的雨，屋子里有点返潮，打开空调抽抽湿就好了。
这是一个大套间，门厅里对设着四把太师椅，冲门的墙上摆着一张香案，上面是一面椭圆的镜子，映出两张疲惫不堪的脸。门厅的左边是卫生间和露台，泡汤的池子就在玻璃门外：门厅右边有一张有着雕花床栏挂着绣花纬帐的双人床，寝具看上去还算整洁，孟琦琦往床上一倒，强颜欢笑地说：“还挺有情调的嘛，老公这次棒棒哒！”
外面的雨越下越大，客栈的天井里已是一片喧闹的雨声。两个人赶了一天路早就饥肠辘辘，本想出去吃饭，却耐不住室外的寒冷，白珂看着客栈里提供的服务单，很兴奋地对孟琦琦说：“哎，有臭鳜鱼和毛豆腐，还有你最爱的笋干肉！”
孟琦琦也一下子来了精神，问道：“有汤吗？来锅热腾腾的汤，快冻死我了！”
等白珂打电话到前台订餐的时候，只见他表情一点一点地垮下来。
“没有臭鳜鱼啦？毛豆腐也没有？那笋干肉呢？要等好久？噢……那什么比较快？”白珂回头问鸡汤面行不行，孟琦琦无奈地耸耸肩：“我们还有的选吗？”
很快面就来了，还送了两盘咸菜，两个人把太师椅换个方向，就着小茶几头顶头地嗦面，刚吃了几口，孟琦琦噗嗤一声儿乐了，“那句合肥的俗语怎么说的来着？”
白珂也笑了，接茬道：“从肥东到肥西拎了一只老母鸡，哈哈，可惜我说不出那个调调来。”
孟琦琦的姥姥常说：“人不全、瓜不圆。”用来告诫子孙不要苛求完美，要知足常乐。很可惜孟妈妈却是个完美主义者，自己作还不够让周围的人也很不轻松，所以孟琦琦一直提醒自己缺憾才是人之常情，包括爱情和爱人，也包括这次退而求其次的旅行。
姥姥还说了做人啊要想开心要记住两个不——不比较，不计较。所以姥姥今年八十六了，身体还很健康。可扪心自问孟琦琦做不到，两人躺在大床上的时候，各自无声地刷着手机，孟琦琦在外企，这个时节很多同事都在外旅行，朋友圈里充满了逼格满满的炫耀。