暑假突然变得不一样。石娇娇不用赶在谁之前早早地完成作业；不用顶着烈日带着廉价的劣质娃娃去班长家，跟她的芭比娃娃做游戏；不用攒钱去商店给姐妹们打问候电话……她学会了用扑克牌玩“跑得快”；去附近的小河里钓龙虾；在被怂恿的情况下去老远的西瓜地里偷东西……
新认识的朋友塞满她本来就不大的家，石娇娇甚至好奇在这个暑假之前他们都藏在什么地方。他们是不是都住在职工大院她不确定，她只知道他们都是外地人的孩子，跟自己一样家境不好。
唐建宇本以为学生越大越好管理，事实却恰恰相反。六年级刚开学，班级里一直默默无闻的男学生们，不知道在暑假里经历了怎样的成长，突然产生了强烈的自我意识，非要选出一位男班长才善罢甘休。
素为主导的女学生看见男班长的产生，认为自尊心遭受了极大伤害，引起了另一场骚动，男女生之间竟然呈现出水火不容之势。
“现在你们都坐好，我给你们一节课时间。”唐建宇站在讲台上满面寒霜。他本以为小孩子的劲头很快就会过去，没想到轰轰烈烈斗了这么久，期中考试的成绩像锤子砸在他脑袋上，让他忽然意识到这事情不解决不行。
男女班长为主权争得面红耳赤，例如：风纪检查员几男几女，包干区怎么分配……唐建宇不置一词，冷眼看他们打擂台，索性由他们自己吵出个子丑寅卯来。学生们哪里知道，他们争锋相对，却对自己的班主任正面拧起一股旋风，他才是真正下不来台的人。唐建宇气得太阳穴直突突。
矛盾最后集中在座位安排上，所有问题都可以靠后，但跟对方做同桌，即使画了三八线也不能忍受。“一半一半，不能混着坐。”女班长说，“最好。”男班长及时附议。
唐建宇忍不出冷笑一声，他们居然在这么荒唐的事情上取得了一致，叫别班看见成什么样子。他扬扬眉毛，话语里竟带着笑意，“你们确定？”“是。”“其他人有什么问题吗？”唐建宇扫视一周，班级里顷刻鸦雀无声。“那就这样吧，我先回趟办公室，等会儿回来排位置。”唐建宇松开撑在讲台上的手，准备离开教室。
刚走到门口，听见重新骚动起来的班级里传出大笑声，接着有人站起来，屁股半靠在桌子上，朝女班长的方向大声发问：“班长，等下排座位，我问你，最外边靠近男生的那一排是不是你们姐妹帮去坐啊？”陈丽经过一个暑假，像在家悄悄追了肥一般，个头窜出老高，身体圆润起来，很有点大人的气势。
教室再次陷入安静，零星的窃窃私语使无言以对的女班长更加窘迫，少女向门口的大人投去求助的目光。唐建宇目光空洞，他早意识到这个问题，就是端着不说。难堪来得及时，打得精准。被束缚住的青年的幼稚在此刻跳出来，使他不但不去解救班长，还在心里隐隐生出一股快意。他转过身抱胸站着，打算看好戏。
男班长很快受到到了来自男学生们同样的质疑，可惜他也完全没有思考过这个问题，困顿之中跟女班长一个对视，颇有点惺惺相惜的味道。气氛比刚刚唇枪舌剑时更加逼人，道不明的剑拔弩张。是师生之间？是男女之间？还是不知坐在外边和里面的学生之间？