很久没有跟妈妈一起吃晚饭了，难得石娇娇不上晚自习而妈妈也不加班。“妈妈，你手艺下降了哦，这菜齁死人。”石娇娇吞了一大口白饭，对妈妈抗议。妈妈还不信，自己吃了一口，眉毛立刻拧成一团，嘴里还振振有词：“蛮好的嘛，下饭。”说完自己笑起来。石娇娇抿嘴淘气地一笑，“是是是，母亲大人英明。”母女二人笑作一团。
石娇娇洗完碗筷，看见妈妈把大木箱翻开了，问道：“妈妈你要晒福么，明天好像要下雨呢。”妇人边比对着手里两件毛衣，边说：“你爸爸来电话，叫我回老家一趟，”把一件黑色的毛衣丢回大箱子里，接着说：“你爷爷不大好了。”
爷爷这个词对石娇娇来说只剩一团模糊的记忆。那时她刚刚记事，爸爸带着她去路边等大巴，说是爷爷要来一起生活。爷爷下车时背对着太阳，逆光里一个黑乎乎的剪影带着一个老大的蛇皮口袋。那口袋里除了晒干的烟草，什么也没有。
石娇娇那时候还不懂事，只记得这老人家让三四岁的自己切烟丝，切刀的背面硌得小手生疼，她不敢哭，因为一哭爷爷就会用烟杆抽她手心，边抽边骂：“女娃就是没用。”她也不敢告诉父母，因为父母每天都在争吵，告状只会导致他们更激烈的对抗。
爷爷来了不到半年，某一天，就又拎着大蛇皮口袋，在逆光里登上陈旧的大巴走了。小小的石娇娇独自站在路边，看着渐渐远去的大巴，想着爷爷上车的背影也是黑乎乎的。
当天晚上妈妈跟爸爸打了一架，几乎要把房子拆了的架势。爸爸没有还手，低头站在门边，刘海挡着双眼，看不出表情。原来爷爷带走了爸爸妈妈的所有衣服，还有家里为数不多的存款。从此以后，石娇娇再也没有回过老家，再也没有见过那个叫爷爷的老人，爸爸妈妈也再没有提起他。
石娇娇发现爸妈房门上的年画有个角翘了起来，她想去抚平，可怎么也弄不平。她狠狠地用拇指按住那个角，仿佛要按穿门板。她对妈妈说：“我回去看看他，毕竟是爷爷。”妈妈冷冷地回：“不用，有你大伯二伯家的孙子围着他就开心，你一个女孩儿回去别把他当场气死了的。你爸也不要你回去。”
按在门板上的指头因为过度用力而疼痛起来，仿佛那时切刀刀背带来的感觉。石娇娇松开手，那翘起的角已经断了，它向地面飘落，如同将死的红色蝴蝶。“好。”石娇娇像是回应妈妈的话，又像是对自己说话。
妈妈在一个刮着凛冽大风的清早出发，石娇娇起个老早送妈妈去车站。车站里人很少，妈妈伸手擦掉石娇娇冻出来的清鼻涕，看看黑压压的云，对女儿说：“我跟你李阿姨说了，要她帮忙照顾你，你有什么事就去找她。”说着伸手拉了拉石娇娇的棉袄帽子，接着说：“晚上害怕了，就叫丽丽她们陪着你，照顾好自己。”石娇娇点点头，却一声不吭。
大巴来了，妈妈最后一个上车，坐上座位还从窗口对石娇娇叮嘱：“按时吃饭，有事情就去找李阿姨，家里交给你了，我的乖女儿！”石娇娇拼命点头，不停地挥手，但仍然一声不吭。直到大巴缓缓启动，石娇娇跟着车子跑了几步，确认妈妈不会看见自己了，她才蹲在路边“呜呜”哭起来。