夏天的城市醒得出奇早，花鸟鱼虫，车水马龙都想赶在太阳出来之前追逐短暂的凉爽。唐建宇跑步回来，闻到一股幽香，还以为是母亲花房里哪种兰花又悄悄开了，仔细寻味看去，原来是小花园里，长了七八年的白玉兰。小树边唐父拿着布和喷壶，在侍弄一株壮硕的君子兰。
“爸，早。”唐建宇走到父亲身边，唐父偏头看儿子一眼，又低头去看花，“嗯，你来看看，这花被你妈越弄越娇气，不知道几时才能开花呢。”唐建宇听出话里有话，不禁哑然失笑。一贯不苟言笑的父亲，退了休之后也学妈妈琐碎起来，明里暗里地操心自己的个人问题。
“呵呵，总会开的，总会开的。”唐建宇抓起肩上的毛巾擦一把额头，对父亲打起哈哈来，唐父冷哼一声，丢下手里的事情，往小餐厅去了。被晾在原地的儿子只好尴尬地挑挑眉，厚着脸皮跟上去。
木质的餐桌上早早准备了一锅白粥，一碟面点和三碟小菜。唐建宇给父亲递去一碗，盛好自己的一碗就坐下，气氛有点尴尬，就随口问了声：“我妈呢？”“这时候肯定去菜场了嘛，动动脑子。”
看一眼父亲听来嫌弃实则亲昵的表情，唐建宇差点要笑起来。这笑意被眼尖的唐父抓住，他自己倒先乐了，“你小子笑什么？”“哈哈，没什么。”唐建宇也不掩饰，干脆笑出声来。
“怎么，准备在镇小学干到退休啊？”唐父掰开一个葱油花卷，给了唐建宇一半。唐建宇接过来，咽下口里的食物，回说，“七年评了高小，还没过三十岁生日哦，还可以吧？”看不得儿子得意的幼稚样子，唐父摇摇头，“还准博士呢，你陈叔叔当年就是个高中生，恢复高考后不到五年，就是高职了，用你们现在的评定机制，就是小高高。”
唐建宇知道这陈叔叔是父亲当年下乡时，生活在他家的异姓兄弟，后来通过父亲这条关系也到城里生活了，是爸爸为数不多的至交。
他佩服地点点头，接过父亲递来的空碗，给他盛满后又递过去，说：“我打算去当地中学试试，资料已经递上去了。成了的话，初中和高中可以一起教。”唐父默默点点头，说：“那你资格证得另考。”唐建宇笑笑，“早准备好了，我能把所有教师类资格证都考了。”
唐父忍俊不禁，露出整齐的牙齿，这优点完全遗传给了对面的唐建宇。“教育部这两年有意要改革教师制度，可能改成审核制的。”唐建宇吃了块醋萝卜干，若有所思地点点头，“也有道理，捧着铁饭碗难免会懈怠嘛。”
“也刚刚有点苗头，别提实施，就说形成完整文件还不知道要几年呢！”唐父也夹起块醋萝卜，对着醋萝卜说：“我倒是很赞成，不过到那天也没我们这些人什么事咯！”唐建宇看着父亲，没来由地想起村小学的老园丁们来。
晨光漫过小花园，穿过走廊，软软地照在木头纹理清晰的光滑餐桌上，气温明显升高了。“阿宇，快快，给妈妈提个小桶来。”唐母一脚刚刚跨进院子，就急急地叫起来。唐建宇跟父亲对视一眼，马上依言去厨房拎了小桶出去。