五月的杨柳风软软地拂过，热乎乎的，像孩子的亲吻。
中午放学的学生熙熙攘攘，从教学楼向校园的各个方向涌去。石娇娇推着自行车路过布告栏，发现上面高考倒计时的日子比班级黑板报上的少了一天。她不禁停下脚步，掰着手指数了半天，最后放弃追究这件事情，“大概政教处把今天去掉了，但是班里却没有。”
离高考满打满算还有一个月，本来是绝不会中午回家的，因为忘了带当天下午老师就要讲解的政治试卷，石娇娇不得不放弃珍贵的午睡。路上杨柳的白絮刚刚落尽，开完花的白杨跟着就开始飞絮了，它们有的静悄悄地悬浮在空气里，有的软绵绵地落在地上，被风扫作一团。
这个时候整条路上就石娇娇一个人，不紧不慢地往村子里骑。眼前白絮漫天遍地，像极了那一场大雪。“本来想天气暖和了再去补习的。”石娇娇不禁想起寒冬里的事，她一手离开车龙头，逮住一朵来不及飘走的白毛，猜想那时落在唐建宇头发上的那片雪是不是也这样轻飘飘的。
那一天清早天气还不错，晌午时太阳还出来露了脸。等到傍晚石娇娇离家，天空已经阴沉了一个下午。到朱老师租的民宅时，云浓得仿佛夜晚更早地来临，“会不会下雪啊？”石娇娇看着天，站在后门想。这时一个大娘笑着对发呆的小姑娘说，“冬天天就是沉，不会下的。”说着站在对面的大娘丈夫就催促妻子出力，两人合力拉直了一块油布。几个人正在搭棚子，看来有酒席要办。
大约五点的时候，大娘的丈夫走到教室，把朱老师叫到一边，说：“朱老师，我给老母亲办生日酒，喜棚子搭得长了，不小心把你这边后门堵了，麻烦您让学生这两天从前门过吧。”朱老师瘪瘪嘴，道：“还不小心，我看你早想好了要占我后面的空地！”大伯抓抓头，脸上是被拆穿的羞赧笑意，老朱爽朗地笑起来，说：“跟你说笑呢，我知道了！”“嗳！麻烦啦，明天来家吃酒！”……
“娇娇，反正晚上可以不上晚自习，我们不如多留一会儿，让朱老师把一模卷子提前讲点，怎么样？”同在补习的另一个高三女同学快下课时，压低声音跟她商量，旁边好几个同学也投来询问的眼神。石娇娇看一眼还在给人讲题的朱老师，说：“等一下。”
石娇娇怕同学觉得自己矫情，补个课还要人接，所以央求唐建宇从后门接她。她往后门跑的时候分析：唐老师今天应该不会来，因为雪下得这样大，他该知道自己可以不上晚自习，说不定也会直接不来补课。她趴着破旧的水泥镂空墙一看，外面是一个雪花扑簌落下的静默冬夜，只有拦在路中挡住灯光，孤零零的喜棚子。
她穿过院子，重新回到屋子里，跟那个同学说：“好，我也留下来。”一个男同学举起手，冲正在往茶缸里倒开水的朱老师说：“老师，还要加个石娇娇。”老朱小心翼翼地呷一口开水，夸张地吞下去，才慢悠悠地说：“晓得啦，管你们几个人，既然你们提出来了我肯定要讲。刚刚话说多了，等我先歇口气。”留下的学生们体谅地笑起来。