即使午夜，分数查询热线都一直响着等待的音乐。“这不是我怕，电话确实打不进啊！”石娇娇穿着校服坐在床上，说着再次按下了重拨键，电话里语音提示之后很快又响起了音乐，可还没等石娇娇挂电话，里面就提示“请输入准考证号”，石娇娇几乎出于本能地掐断了电话，她愣了半天神，才抓起手机爬下床。
石娇娇推开房门时，爸爸妈妈都瞪着眼睛精神抖擞地看电视，地方台正播放着绝对没买版权的老电影。“查到了没？”父母同时看过来，石妈妈问，这意味着他们不是多喜欢看电影，而是在等结果。石娇娇默然走到床边，把手机放在床头的小桌子上，嗫嚅：“没通，查的人太多了，明天会好一点吧。”父母点点头，叮嘱女儿不要多想，早点睡觉。
第二天石娇娇醒来的时候天刚蒙蒙亮，五点都还不到。她不再强迫自己睡去，也不立刻起床，只睁着眼睛看粉色蚊帐顶上，昨晚死于蚊香的小虫子尸体，胡思乱想起来：如果同时点一百根蚊香，是不是也能熏死我呢？那我到底是被蚊香里的成分毒死的，还是被燃烧后的粉尘呛死呢……就这样人越发恹恹的，居然再次昏昏睡去。
回笼觉醒来时不过九点，石娇娇起床后在堂屋桌子上发现了爸爸留的字条，说村里有人家造新房子，他去帮几天工。“爸爸连这种零碎活都做了……”石娇娇心里涌起一阵难过。看看外面已然高悬的太阳，逐渐攀升的温度，再想想日头下爸爸咬着牙关，用不灵活的手拎起两个水泥桶的样子，石娇娇对家里的经济状况第一次有了直观的了解。
手机响起的时候石娇娇正在昏睡，手机在她手里振动，以致于她梦见自己拿着电钻在做苦工。“喂……是……啊！”石娇娇听到班主任的自我介绍时，意识完全清醒了，她捂住听筒，坐起来调节好声调，才重新回到通话里，“老班，我是石娇娇，您怎么打电话来了？”女老师开门见山，“你成绩查到没有？”石娇娇心虚地答：“还没，一直打不通电话……”
电话里传来一阵纸张抖动的声音，班主任“喂”一声，道：“这两天电话线路是太堵了，你不用着急查了，我帮你查到了！”“啊？”石娇娇忽然感觉口干舌燥，似乎被人抽去了所有水分，说话都干涩起来，“为什么我自己打不通。”女老师太有经验了，她一下听出了学生的恐惧，赶紧笑道：“考的不差。”石娇娇下意识地吞吞并没有分泌的口水，颤抖着问：“那，是多少啊？”
电话结束后的一个小时，石娇娇都回不过神来。一只从纱窗破洞处飞进来的蜜蜂，满屋子乱窜，“嗡嗡”扇动翅膀无数次，最终把落脚点选在石娇娇的鼻子上，这才惊醒了她。石娇娇挥去一直纠缠的飞虫，视线又落在刚刚记下的一行数字上，数学：96，语文126，英语……白纸上黑色的水笔印兀自飞散开来，所有的数字都打乱了，笔迹像风吹过沙地腾起一阵烟。
石娇娇自己又打电话查了一遍，这次居然没有一点障碍。她听到冰冷的女声，一个字，一个字，毫不含糊地将班主任报给自己的数字重复了一遍，总分：573。“考的不差。”另一个意思就是，考的不好。石娇娇这才听懂了班主任语气里的失望。
本科线公布的第二天就是高三学生返校填志愿的日子，那个时候其他年级已经放暑假了，镇中学显得比平时大好多，这个给好多可能最后一次来这里的学生留下了幻觉。中学这次高考任务完成的不错，县里下达的本科指标基本达成，虽然本一少了二人，可本二却超额十几个人数。
班主任的高兴藏也藏不住，这届高三有十八个本一指标，她的班里就占了两个，是文科班最多的。石娇娇出现在教室的时候，女老师似等了好久一般，叫道：“怎么才来，同学们都走了一大拨了，这个时候怎么落后？”石娇娇疲倦地眨眨眼睛，递上志愿表。女老师一看，三个清一色的二本学校，暗叹一口气，“怎么刚好压个本一线。”石娇娇苦涩地笑笑，“老师，我这是不是个假本一。”女老师诚实地点点头，“不过你本二志愿里，可以选最好的专业。”
填完志愿表，跟遇到的同学简单说话，听各种喜忧参半的消息……走出校门的石娇娇听见大街上车辆来往的喧闹声居然感到一种宁静。要不要接受调剂，选什么学校，什么样的专业更好……这些问题纠缠在一起，她不懂，周围似乎也没人懂。所有学生凭着一点道听途说，凭着一点对未来的字面理解，就这样画出了一条路的雏形。