方方的木桌子上铺着奶白色的镂花桌布，透明的软玻璃压得凸起的淡蓝色绣花变得扁平。小小的桌面上已经摆满了菜肴：爽口的蒜蓉茼蒿、清炒秋葵；切成菱形的芥蓝片炒肉，极粒辣椒皮装点，看起来活泼可口；小小一玻璃碗的盐水河虾，紧挨着石娇娇很喜欢的红烧鸡脚……不久，她又端着香味扑鼻的糖醋排骨走出了厨房。
因为桌子偏小，长手长脚的男人坐在旁边显得蜷手蜷脚。石娇娇看了他一眼，他看着她手里的盘子，表情居然像等食的小动物。石娇娇忍不住笑起来，嗔道：“挪个地方出来放啊，我要烫死了！”“哦！”男人赶紧动了一番碗碟，将菜接过来放下，又问：“可以吃饭了吗，我饿了……”“没有。”“为什么！”
“这是做什么？”张堃跟着石娇娇来到阳台上，看着她把从每个菜里夹一筷子凑成满满一小碗的“杂烩”放在向外的护栏上，旁边还有早就放好的红菱、鸡头米，月饼和一节白藕。调整了碟子的位置，石娇娇才说：“拜月亮公公啊，你们这边中秋不拜吗？”张堃先是吃惊地张张嘴，脸上露出少见的哀伤，“拜，不过是在我小时候。”
“我爸爸年年都带着我和妈妈一起拜。”石娇娇并没有察觉出对方的异样，拉着他的胳膊站到那小心堆放的食物前，说：“你学我啊，拜一拜。让月亮公公吃第一口，他会保佑你的。”说完双手合十，对着夜空里一轮清辉，摇了三下将手抵在额头上，虔诚地许起愿来。
她的后颈露出皎月一般白亮的肤色，线条舒展优美，沉静得如同一尊女菩萨。
张堃几乎看傻了眼，眼球动了好几圈，居然微微发起红来。耳边响起，从内心深处传出的欢快童谣声，脑海里出现一家人：文质彬彬的男人搬出一方桌子，小男孩奶声奶气唱着关于月亮的歌谣，又举着双手大叫，“月亮公公吃饭咯！”后面跟着一个美丽的女人、一对慈祥的老人，手里端着即将上桌的供品，所有人都笑眼盈盈。
“阿堃跟妈妈一起来许愿，让月亮公公保佑你像爸爸一样聪明，将来也做个好老师……”身着白布裙的妇人看着自己的孩子，笑得那样温柔。而小男孩淘气，他学着大人的模样双手合十却不专心，他偷偷睁开眼睛，看身边家人的模样。他们沐浴在月光里，专心许着不得而知的愿望，那姿态跟眼前的石娇娇一模一样，庄重美好。
“这下就可以开饭啦！”石娇娇松开手，开心地往房间里走。张堃从昏黄的记忆里清醒过来，回头看了眼仍放在护栏上的供品，又抬头着广阔的夜空里，孤零零的一轮满月，一言不发地跟着石娇娇回到餐桌边。
顾爷爷打来电话，说跟着大女儿一家去农家乐过中秋，月饼明天再送过来。帮张堃摆好餐具，对方刚举起筷子，石娇娇又讲起了电话。先是她的爸妈，再是朋友们，还有关系亲近的同学同事，一圈下来，已经是十几分钟之后了。“你比我还忙！”张堃喝了一口奶白的鱼汤，扬了扬眉毛说。石娇娇把手机放到旁边，端起碗夹了一只虾，看着他道：“毕竟团圆节，不能见面，电话总还是要打吧。”张堃避开对方询问的话锋，挑了一块豆腐送进嘴里。
两人吃起饭来无比认真，屋子里只有细微的咀嚼声。偶尔会同时看上一块排骨，两双筷子一起伸过去，又同时缩回来。“蔬菜和虾要吃完。”石娇娇说，她放在嘴边的那边秋葵，看起来像一朵精致的星星。张堃吃完最后一筷子茼蒿，说：“都空了，没想到你饭量这么惊人，快赶上我了。”石娇娇一听急了，“本来就是按我一个人准备的。”
张堃笑了笑，指指角落，“洗手间？”石娇娇点点头，趁对方离席的时候收拾起了碗筷。男人再回到客厅时，小桌子上已经干干净净，放了一个细颈瓶，里面插了一枝桂花。石娇娇从阳台走进来，手里端着那碗给月亮吃的“第一口菜”，见张堃看着她，便说：“这个刚好做明天的午饭。”张堃没有说话，又蜷手蜷脚地坐到小方桌前，拍了拍自己对面的位置，说“坐过来一下。”石娇娇迟疑片刻，端着小碗坐了过去。
他第一次发现女人的瞳孔颜色较一般人浅，这大概是为什么，她的目光似乎比别人多情的原因。石娇娇被看得害羞起来，垂下头问：“有什么事，我还要洗碗呢！”“石娇娇。”张堃唤起石娇娇的所有注意，说：“听我说。”一种紧张的气氛蔓延开来，石娇娇放在腿上的手不自觉地抓了抓裤管。
“有一个女人，我给她足够的钱，一直跟她保持着身体上的关系，她爱了我七年。”张堃平静地说，“现在已经了断干净。”石娇娇深吸了一口气，刚准备说话，张堃摇手拦下，“你知道我年长你许多，做决定必然慎重。今天来见你，是给你我的态度。当然，也想得到你的回应。”张堃舔了舔干涩的嘴唇，“我也没想到自己会这样。”</div>