“啊！”唐建宇陡然睁开眼，额头上沁满汗珠。天已经黑透了，没有关闭的窗帘安静地垂挂在窗户两边，暧昧的天光从室外透进来，凝聚在男人的汗珠和双眼里，形成细碎的光点。唐建宇一进门就直接把自己摔在床上，起身后留下一块一时不能复原的凹痕。“呼……”他站在飘窗前，掐着突突跳动的太阳穴，不停地深呼吸去平复梦里一场塌陷带来的心悸。
客厅里没有人，角落里老式的落地大木钟沉默地摇动着钟摆，时针指向十二点。“竟然睡了这么久。”唐建宇看了看父母的房间，暗想他们可能已经睡着了。他不知道想做些什么，吃点东西或者洗个澡，都可以，只是绝不能睡觉！
唐建宇站在客厅边沿的台阶上，看这生活了多年的地方，熟悉到即便在黑暗里，所有的陈设也可以一目了然。男人伸手按住心脏的部位，隔着衣服、肌肤、血肉和骨骼，他清晰地感觉到这个血淋淋的器官在扭动，挣扎。“哈哈！”唐建宇毫无预兆地笑出了声，突兀的笑声在静谧的室内被放大到极限，正如一直没来及处理的情绪，在此刻积累到了顶点。
他笑自己长期以来的自欺欺人，以为和她隔着几座城，以为绝口不提，自己就能完全摆脱情感的控制！只是表象罢了……现在，在自己最熟悉的空间，没有任何干扰的情况下，所有的神经都在黑暗的掩饰下探出肉体，在空气里具象成布满细针的荆条，从头到脚紧紧地缠绕着他，勒紧，千疮百孔也无处申诉。
“阿宇！”灯忽然亮了，唐母穿着长袖睡衣站在房门口，吃惊地看着神魂分离的唐建宇。“你什么时候回来的？鞋子都没有换，我们都不知道你在家……”正说着，唐父也从房间内走了出来，站在太太身后，唐母转头跟丈夫说：“你看看，他回来一点响动都没有的！”唐父打量下儿子木然的姿态，对妻子挥挥手，“哎呀，赶紧去睡觉，什么都要告诉你一声啊？”
唐母嘀咕了两声，被丈夫连拖带拽哄回房间。唐父离开前深深地看了儿子一眼，唐建宇只是动了动眼珠，从头到尾没有发出一点声音。父母房门关上的一瞬间，唐建宇眨了眨眼，他先去关了灯，在开关处徘徊了片刻，突然“噔噔噔”冲上二楼，提着自己的外套又冲下来，穿过偏厅、玄关，冲下走廊，肩膀匆匆擦过院子里留着残香的玉兰树，留下颤巍巍的树叶。
声浪夹着复杂的气味扑面而来，眼前觥筹交错，灯光回旋，是一个完全不同的狂热世界。夜半一点的酒吧，正是寂静中游荡的灵魂聚集的地方。没有人接待，甚至连多看他一眼的人都没有，唐建宇穿过人群，避开散发着香味朝他扭动而来的肉体，径直往吧台走去。
四面环形的黑色石台，里面站着两位年轻的酒保，一个帅气一个风流，他们背后是放满各类酒水的透明酒架，在灯光的照耀下剔透炫目。“哇，先生！等人吗，先喝点什么？”风流的酒保更加老练，先绕到唐建宇面前接待了他。唐建宇目光呆滞，看着递过来的酒水单一言不发。“我给您推荐一款吧！”梳着莫西干头的人擦着小摇酒壶说。