“笃”这敲门声显得这样微弱，很容易就被忽视了，石娇娇起初都没有听到。“笃笃”有节奏的声响，如同三颗小小的雨点，直接掉落在屋内人的耳膜上。石娇娇脑中的空白被激起涟漪，她的脸朝向地面没有抬起，只是睁开眼睛凝神确认。“笃笃笃”经过短短的间隔之后，敲门声再次真真切切地响起，石娇娇全身的神经都紧绷起来，她直起上身，跪坐在冰凉的地板上。
雨势越来越凶，密集的雨点形成相当的冲击力，落在不同的东西上，形成纷繁复杂的声音。蜷缩着一个女人的黑暗房间，只有细微呼吸声的极端安静，让外面的各种声音被无限放大，反而成了最让人心神不宁的空间。石娇娇握着那支手机，细细的边缘压在手腕上隐隐作痛，耳朵里充斥着这场大雨制造的喧闹，刚刚的敲门声像是一个错觉。
“笃笃笃”敲门声保持着同一个力度和节奏持续响着，石娇娇屏住呼吸，扭头看着在白色墙壁映衬下，看起来如黑洞一般的门。会是谁，在这种时候，这种天气敲响这扇门？石娇娇眨眨无力的眼，这时候想起张堃是合理的，毕竟那场无声无息的分手就发生在几小时之前，而他们的关系，也是从一声没有预兆的门铃开始的……
还有一个妄想，超出一切想象，石娇娇都不知道为什么会产生。而这个极不合理的想法，却是促使石娇娇站起来，朝门口走去的唯一动力。
石娇娇冰凉的手握在金属的门把上，没有任何热传递。与此同时，外面又响起一阵敲门声，虽然许久没有人应答，对方还是保持着稳定的力度和耐心，似乎完全没有考虑过，屋子里可能没人的情况。石娇娇捂着心口，此刻这颗跳动的器官被什么提到嗓子眼，又突然松开，掉落到最低谷，这种可察觉的下坠感带来的心痛如此熟悉。
“谁？”石娇娇的声音尖细而颤抖，还没等到门那边的回应，发问的同时她已经转动把手，打开了门。楼道里通夜都会亮着的过道灯光，绕过一个人形的轮廓，见缝插针地斜照进女人脚踩的黑暗里。她苍白的脸迎着光亮，被照得纤毫毕现。而来者的脸背着光，眼睛藏在细碎刘海的阴影里，看不清表情。
石娇娇的手从门上滑落，下意识地后退了一步，转头就走回空空的屋子里，没有跟对方说一句话。敲门的人喉结上下动了动，跟在石娇娇身后走进了房子。头发上的雨水汇聚到一绺头发上，在发尾凝成水珠，落进温热的脖子里，立刻激起一层鸡皮疙瘩。过道的灯光在门口形成一块几何状的明亮之地，关门之后迅速消失了。
“啪嗒”顺手关上门的男人站在玄关处，在黑暗里熟练地找到客厅开关，点亮了整片空间。在他的眼前显露的，是熟悉的家具，还有一个木然的石娇娇。她站在客厅的中央，脚边是被揭走方巾后，裸露着原本纹路的小木桌。“唔……”石娇娇的双眼已经噙满泪水，稍稍动动眼珠就会掉下来，她摊摊手，道：“没有了，都是你的了。”
“那个圣诞节我本来是要回来的。”唐建宇手扶着鞋柜，身体微微前倾，淋湿的头发贴在头皮和脸颊上，看起来非常狼狈，“可是后来我遇上了枪击案，作为目击者一直被当地警方传唤。”石娇娇深深地吸一口气，锁骨的线条突兀而刺眼，说：“笔记本被我弄丢了，我一直保存得很好。”