那时候交通与通讯工具都还很不发达，那个男人一走再没了音讯。
此前他曾经告诉过这个女工，要不了多久，他就会回来接她，接她到上海，答应跟她在上海结婚。
女工自打他走了之后，整个人便废了。
废了的人像一架机器，该上班的时候她也会去上班，除上班之外，她唯一要去的地方就是火车站。
那个时候，这整座城市还就一座火车站，不像现在，有北站、南站、西站、高铁站和货场站……那个时候的火车站还不叫火车站，叫票房。票房前面的那一片街道，叫票房后。
一天一天过去，这个叫小林的姑娘，她就总是在票房后的那片街边转悠。
开始的时候，她只站在票房的出站口，在那里，痴痴地等啊等啊。后来，就在那里，她遭遇了一些心怀歹意的人，她们朝她打招呼，塞给她钱，让她跟他们走……她怕了。于是她将等待放在了贾房外面的街边……
那些日子对她来说，什么都是不存在的，她只活在那一声声火车的史呜笛中……活在自己的希望里：她希望在一个早上或黄昏，会有哪一辆火车到站之后，突然就把他送回她面前……
几乎每一列火车都载着这个可怜女工的希望，也是一个又一个的失望。
失望的浪头随着时间的流水一个又一个，就把她的梦想打成了一团粉沫，也把她的人生打成碎尸万段。
女工终于没能等到那个男人，却等来了一个没有父亲的婴儿，这个孩子不是别人，她就是婉秋。
婉秋是带着混沌的屈辱来到这个人世的，她的呱呱落地给自己的亲人们带来的不是欢喜，而是忧愁与伤痛。