沪上永远不缺引人注目的新闻头条。而近来街头巷尾最为议论纷纷、茶余饭后大都不忘提上几句的，主要有二。
一是前阵子沸沸扬扬牵涉海关与乔家的贪墨案有了新的反转。根据报道所撰，调查证实事务司的税资问题是由核算员的工作失误所致，乔舒易已被海关解除停职，但乔家公子却婉拒了返任的邀请。与此同时，乔望褚以积劳成疾为由，急流勇退，卸任沪上警备厅长一职，转司江淮侨务。
二是公布未久的林姚联姻画上句点，描述中的天作之合就此翻篇，虽然小报记者做不到刨根究底，但一番描述才子佳人旧情新欢的含糊笔墨反倒更易令人遐想。
如此一来，加之先前《夜莺夫人》的热烈反响，圣约翰话剧社新剧目《十行诗》海报才张贴不久，演出票就已然售罄。姚碧凝遵照先前的承诺，特意留了两张视线好的前排票，放在信封里，让人送给周镟。
夕照划过城市繁盛的街景，百英剧院门前已是摩肩接踵的人群。能到此处观戏的多为考究时髦人士，卖果子、花束的商贩看准了这样的时机，支了摊子在街边卖力兜售。是以晚霞映照的天穹之下，是一声叠过一声的招揽吆喝。
“这花看着不错。”芥川晴子穿一身樱花织锦振袖和服，头发高高束起，鬓边戴几支红黑相间的流苏簪花，是隆重的东瀛装扮。
刚支开摊子的中年商贩笑一笑，扯开嘴角的法令纹，将最贵的一束不动声色地挪到她近旁：“小姐好眼力，都是今天新到的。您瞧瞧，开得多好。”
芥川晴子捧起手边的花束，叶片恰好落在她袖口的樱花纹样旁。这是混合深赭红与明黄色的菊科植物，点缀以白色的小型石竹科配花，青绿的枝条被牛皮纸包裹，在她眼里呈现出愉悦情绪。
她想，这确实适合用以祝福和庆祝一场首演的新剧目。
“等剧结束了，捧着花往台上一递，同演员聊上几句，那可是好的呀。”摊主见惯这样的场面，说起来绘声绘色，又竖起几根手指，“小姐看中的花，今天挑不出第二束来，只花这个价钱绝对值得。”
“听起来确实是一桩美事，不过这价钱可不算公道，说能买上三束也不过分。”来人打断了这番兜售陈词，顺便揭穿了他哄抬价格的戏码。
“先生，您这话说得不地道。”摊主笑容凝结在嘴角，黑了脸色。
“我不过是说一句公道话，百英剧院里常客不少，摊主想要生意做得长久，免不得要合宜一些。”周镟推了推金丝边框的眼镜，依然保持惯常的温文尔雅。
摊主听到这里，眼见周边关注的人变多，低声改了口：“我这不是快入夜了才出来，也是赚个辛苦钱，小姐若是买下，我权当折个实惠价凑点人气了。”
芥川晴子微微一笑，从手包里拿出纸钞递给他：“价格是要公道，不过不必找了。”
摊主笑得愈发真挚起来：“小姐慢走，有空常来啊。”
“谢谢你，还不知道怎么称呼？”芥川晴子一边走，一边问向她身旁的男子。
“我姓周，举手之劳而已，何况也没有帮上什么忙。”周镟回答得礼貌。
芥川晴子摇了摇头：“周先生，这是两回事情。大家都唤我晴子，很高兴认识你。”
他只告诉她姓氏，她只告诉他名字，这样的萍水相逢，原本没有必要作太过正式的介绍。一个人的姓名，有时构成的世界，虽然完整，但难免有所牵绊。