世人都说女人最好的归宿是嫁个好丈夫，生个好儿子。和丈夫在一起时能举案齐眉、红袖添香，和儿子在一起时能教导他做人的道理、让儿子知书达理。
我想世间人比我聪明的肯定很多，既然世间人都这么说，那这必定是真理错不了。只是，世间人那么多，能做好丈夫的男人却那么少。
我的父亲就是公认的好男人，他一个人在外做工养活了家里五口人，除了沉默寡言的干活儿之外，他唯一的嗜好就是喝点小酒。别人都说我母亲嫁得好，丈夫老实本分，家里儿女双全。只有我知道，是好男人的父亲只存在于一钢化杯之前。一钢化杯之后我的父亲就不存在了，在那里的是个恶鬼。
和父亲长着一张脸的恶鬼总是殴打我的母亲，偶尔也会打我和妹妹。唯独不打哥哥。母亲怕恶鬼出来，就让父亲少喝点儿，然而那个恶鬼又毫无征兆地出现了。
“男人的事情你们这些娘们儿少管！老子养你可不是为了让你对老子瞎逼逼的！你还敢给我装死？你继续装啊！装啊！”
母亲的长发被拽在恶鬼的手里，看起来活像套牲口的绳索。而牲口一般被踹倒在地上的母亲此后再也没有留过长发，她见人时都戴起帽子，只为了掩盖她后脑勺上被拽掉了头皮后形成的斑秃。有些时候母亲实在忍不住了就一个人把自己关在屋子里去哭，因为被我们这些孩子或是院子外面的人看见了她哭，我父亲又要揪着她的头暴打她一顿。
其实我知道的，父亲喝醉了就会变成恶鬼，发脾气时就会变成恶鬼。可我不敢那么想，否则我会无法理解恶鬼般恐怖的父亲为什么会被人称作“好男人”。就像我无法理解学着父亲欺负我和妹妹还有母亲的哥哥怎么也会是“好孩子”。
我很喜欢读书，因为书里的好人就是好人，坏人就是坏人。书里的好人会很好很好，书里的坏人最后不是变成了好人，就是受到了惩罚再也不能害人。
我很向往书中的世界。我很向往书里的人。等到我发现自己已经离不开书的时候，我也成了一名教师。孩子们大多很单纯，家长们对老师也是敬重的。老师里虽然有那么几个刻薄的，可是没有关系，我可以随时逃到书里的世界。就像当初看着父亲打母亲时那样，让自己的精神逃得远远的。
闻敬是教音乐的刘老师给我介绍的相亲对象。我没有男朋友，也没相过亲，我甚至没拉过男孩子的手……哪怕是我学生的手。我怕男人，我怕那又是一个父亲那样的“好男人”，我怕那又是一个哥哥那样的“好孩子”。我怕男人就像我这二十几年害怕留长发那么怕。
挺着六个月大的肚子的刘老师拉着我的手笑眯眯地说别害臊别害臊，那是个特别好特别好的人，是外子的朋友。你就是跟他见一面都好。万一你们看对眼了呢？看不对眼也没关系啊，就当是去白吃一顿好的吧。
我承认，是“白吃一顿好的”这句话打动了我。我的哥哥在追求一个很美的女子，他每个月都在往家里拿钱，家里没有钱，父母就找我这个长女拿钱。学校是不包饭的，父母从我这儿拿过钱以后，我连吃饭都困难。
只是，坐在饭桌前的那个瞬间，我后悔了。后悔自己居然产生过“白吃一顿好的”这样有些无赖的想法。
“……不会点菜？那我来点吧。能吃辣的吗？能啊。”
闻敬是个非常好看的男人。该怎么说呢？他真的非常非常好看，比我从小到大见过的任何男人都好看，比电视上那些唱歌跳舞演电影的男人，还要好看。他好看得让我觉得不真实，因为人都是有缺陷的、人都是该有缺陷的，闻敬却好看的让我找不出一丝缺陷。我第一次想如果我是语文老师就好了，我会找出很多很多特别的句子来形容他，我会知道哪些美妙的词汇配得上他。
对着这样的闻敬，连裙子都没穿的我对于与他同桌都感到羞愧，如果被他发现我来只是为了吃他的白食……这让我很想往餐馆外的湖里跳。
“你在想什么？”
“想跳湖里……”
我脱口而出，一抬眼就对上了闻敬的眼。他的眼墨般的黑，海般的深，比那阳春三月嫩柳下的湖水还要明媚潋滟。我脸上一烧，只觉得自己果然还是投了湖最好。省得被人看见这么丢人现眼的模样。
“哈哈哈……”
闻敬只是一怔就笑了起来。被他嘲笑我并不恼，只是感觉很羞人。
“我、我……”
我想说我回去了，闻敬却抓起我手带着我往外跑。我望着他圆圆的后脑勺，忘了甩开他的手。然后——
闻敬带着我跳进了湖里。
三月的滨湖城阳光灿烂，湖水却冷煞人的骨头。我不会游泳，只感觉自己在往下沉。我以为自己要死了，自己会死的，下一瞬我却被拉出了睡眠，被会游泳的闻敬揽着拖上了堤岸。
我喘息着，一声不吭地盯着他，不知道是被他疯狂的举动吓得初步了声，还是被那几口呛进喉咙里的湖水堵住了喉咙，又或者只是看书中仙般的他看得入了神。
“跳湖的感觉怎么样？”
周围全是围观的人，我眼中却只能看见闻敬那张温柔的脸。他给我披上他外套的时候，我回答他：“冷……还有，刺激。”
于是闻敬又笑出了声来。我为他的笑声而陶醉，甚至不觉得浑身湿漉漉的自己狼狈。
我想，那是我一生最幸福的一瞬。我想，我在遇到闻敬之前所遭遇的不幸，一定都是为了遇到闻敬。
闻敬带着我去附近的百货大楼买了裙子，新的裙子是真丝的，我不敢收却被他问：“难道你想穿着湿衣服回家？那样会感冒的。你要是感冒了，谁来给你的学生上课？”我无言以对，只能手足无措，任由着闻敬带我离开。
闻敬买的裙子很美也很贵重，穿在我身上总让我心慌。但我也有种灰姑娘变成了公主的错觉，我每往前一步，都感觉自己像踏在云端。
闻敬开始往学校跑，他每次都在校门口等我，我也总被老师们调侃、被学生们吹口哨。换作以前的我一定会感到难为情，这一次我却有点享受这些调侃声与口哨声。
闻敬送我戒指的时候我没多想，只是抱住他拼命地哭拼命地哭。我想我遇到了世界上最好的男人。闻敬不是父亲哥哥那样只能加引号的“好男人”，他是好的如同书里的才子一般的好男人。我虽然不是佳人，也不懂经商的那些事情，但我爱闻敬，我相信我比任何人都爱闻敬，所以我嫁给了他。
“我是以为敬哥你绝对不会看上那种货色才把她介绍给你的！要不是我那个时候怀着别人的孩子……！要不是我结了婚……！敬哥……！！”
刘老师。
“麻雀飞上了枝头就当自己是凤凰了。呵呵。”
江丽可。
“没办法，谁叫麻雀看不清自己就是个麻雀命呢？”
林瑜。
其实她们说得都对，她们说得我也都懂。我配不上闻敬是明摆着的事，可我既然已经嫁予闻敬为妻，这个世界上能让我离开闻敬的也就只有他本人。
我爱闻敬，比谁都爱闻敬。因为爱他，我辞去了学校的工作，专心家里的事情。因为爱他，我假装怀孕。因为爱他，我接受了他抱回来的婴孩。那刚出生没多久婴孩是个小姑娘，即便她还那么小、那么小，我也能认出她的眼角和闻敬有多么的相似。我多么希望这个孩子真的是我生下的、流有闻敬血脉的孩子啊。
和闻敬结婚后，闻敬从不碰我。我以为我们相敬如宾是为了等待那个时刻自然而然的到来，到了闻敬带回那小小的婴孩时我才恍然明白自己不过是一个装饰品。
很快，我从闻敬口中得知原来他身负国仇家恨。我是他身份的证明，也将是他计划中不可或缺的一部分。
“你不愿意的话，我们可以离婚。我会带着暮雨去找一个能够完成这个计划的人。”
原来，闻敬心中并没有什么情爱。
原来，我只是一个随时都可以被替代的齿轮。
原来，闻敬会选择我只是因为我这个齿轮愚昧得恰好合适。
是啊，我是不愿意只做你名义上的太太。是啊，我是不愿意认一个跟我毫无轩辕关系的女孩儿为女儿。是啊，我是不愿意自己变成被人精心设计好的“软肋”。但是我有什么办法呢？我爱闻敬啊，比谁都要爱着他——
我看着暮雨一天天长大，从伏在我胸口找/奶/吃到像个小大人一样老气横秋的爱穿起黑色的小皮鞋来，每一日每一夜我都会有种错觉，认为暮雨真的是我为闻敬生下的孩子，这个偌大的闻家真的是慈父严母、女儿聪颖孝顺。