当一片里脊被人片成薄片，薄到甚至让人看到案板纹路的时候，电影的时间仿佛静止了，一切似乎都成了慢动作，带着自成的韵律在人们的眼前成了不疾不徐的溪流。
整个画面都鲜活了起来，食物的灵动与美好与时代和生活的沉重形成了鲜明的对比，这种对比仿佛是带着声音的，在沉痛的末代哀歌中，它是一条宁静又甜美的旋律，抚慰着人的灵魂。
和……味觉。
滑炒里脊丝，分明是一道再简单不过的菜，却被沈大厨的那双手赋予了让人沉醉的别样魅力。
一位影评人默默地吞下了自己的口水，五点十四五电影开映，演到这里算是将将过半，看一眼时间，六点五十五……
很好，饭点儿给人看这个，主办方很套路嘛！
接着，又是一场让人目不暇接的厨艺炫技，似锦楼的厨房集齐了几大菜系的名厨，在他们的面前，火不是火，是让食材蜕变的神器，在他们的手里，水不是水，是调和味蕾摄人魂魄的法宝。
烹饪其实是魔法吧，在他们的手里，这些菜除了不会发光之外似乎已经和酷炫的魔幻电影里的神奇产物没什么区别了，
当热油铺盖于蒸鱼上，一阵热气在电影屏幕上翻滚又消散，有人捂住了自己哀鸣的肚子。
当处理好的肉被滚进了油锅里，一阵细密声响伴随着油与肉的交融，有人喝了一口凉了的茶水，来吞下自己的口水。
在这样的环境里，陈凤厨的手艺突飞猛进，就像沈大厨说的那样，厨艺是什么，不是什么值得炫耀能光宗耀祖的名利手段，也不是能让你名垂青史的丰功伟绩，它只是安身立命的本事。你选了它，你就是一个匠人，匠人要活得好，就得让自己的手艺比别人都好。
那个雨夜中哀泣的弱女子，那个小院里低眉柔婉的有＂ｑｉｎｇ ｒｅｎ＂，那个灾荒地上无可归依的漂泊客，那个破庙里破釜沉舟的剃发者，那个旧巷中搏命还击的少年人……在这个时代给了她不安和彷徨之后，她在灶火前，在案板上，再次找到了内心的安宁。
她渐渐地挺直了身板儿活着，伴随着越来越让人心惊的刀工，伴随着越来越让人垂涎的烹鱼手艺。
高官宴客，请了沈大厨去做菜，高官家里的厨子嫉恨沈大厨，用热油烫伤了他的手，已经苦学技艺很久的陈凤厨只能替师掌勺。
酒蒸桂鱼……
陈凤厨站在案板前深吸了一口气，才睁开了眼睛。
下一秒仿佛魔术一般，一条鱼几乎瞬间被去掉了身上多余的部分，那刀划过鱼的身子留下精致的纹路，整条鱼离开案板在空中旋转翻面的动作被刻意放慢了一点点，肥美的鲜鱼好像就要冲到观众的眼前……一条鱼，一坛酒，吃得电影屏幕上那些脑满肠肥的官员们如痴如醉，看得电影外的看客们如疯如狂。
每一道菜……画风都和整个电影不一样啊，那些全方位多角度的美味展示甚至让一些人饿到坐立不安了。
可是没有人会因为那些琳琅满目的美味而忽略陈凤厨这个角色，她眉目间渐渐有了的气势竟然让人感到心悸。
她是个男人是个女人早已不是观众们纠结的地方，无论是男是女，她是个真正的匠人，在追求自己技艺极致的道路上徐徐前进，人们跟着她的脚步仿佛能看见食物演变的精髓——唯有真心，唯有诚心，不求名利，但求安身。
出师的陈凤厨是让人惊艳的，穿上袍子的她长身玉立，眉目雅致。直到这个时候人们才意识到她身材虽然瘦弱可也高挑，发型虽然可笑但是配着她的脸也能让人叹一句一表人才。
她真正的成了一个“男人”，不是放粗了声音，不是甩开了脚步，不是故意跟男人勾肩搭背……她有担当，有胸怀，有气质，亦有保护自己的手段，这些，在父权社会才是人们对一个“当家男人”的要求。
她会用那一道再次让人口水横流的“百味游龙”让王爷注意到她，也会在太妃娘娘提起兴致的时候故意示之以粗鄙，让自己免于成为王府的供奉厨子。
一步一步，她走的很稳，她胸前藏着的书信提醒着她，她还要救出关锦程。
电影中最爽的情节出现在沈大厨回乡守孝的时候，似锦楼来了几位洋大人，点名要吃沈大厨拿手的汤爆九样，所谓汤爆，是沈家的独门技法，将用不同方法处理过的九种食材取特调出的滚烫汤汁冲刷，再调和成味，吃起来清爽醇厚，口感绝佳。
九种食材在分别处理的时候不能有一点的疏忽，稍有一种食材的味道不对，整道菜就毁了。
在让人目不暇接的画面中，陈凤厨做了这道菜，还没等端出厨房，已经被寻味而来的洋人团团围住了。
“一道功夫菜而已，算不得什么艺术品。”年轻的厨子对着洋大人们的翻译也十分谦虚。
看着那些趾高气扬的洋人对着一道菜弯下腰去闻着其中的气味，似锦楼的掌柜对陈凤厨比了个手势。
“他们对着太后，也就弯个腰而已。”
“让他们弯腰？几道好菜就够了。”擦着刀的陈凤厨如是说，脸上的浅笑带着让人忍不住想跟着笑的感染力，也带着让人细思恐极的深层含义。
这个人在想什么呢？
观众们突然警觉陈凤厨成长得太快，他们明明看到了她成长的脉络，却在临近结尾的时候，发现了这个女孩儿的成长已经超过了他们的想象。
让洋大人惊叹不已的陈凤厨真正地名动了四九城，在王爷的力保中、在外国领事的夸赞下，陈凤厨脱下了自己的围裙，跪着接过了让她入宫较菜的旨意。
较菜的优胜者，能统领整个御膳房和集结京城的天下名厨，为太后筹办寿宴。
陈凤厨做了一道菜，叫百鸟朝凤。
看到这里，池迟转头看向坐在隔壁桌上的沈主厨。
这道菜……是几百年前前朝盛世的时候沈家人得以成为御厨的那道菜。
几百年间，这道菜不过做了两次，一次让沈家名动九霄，一次让沈家看着时代摧折繁华落幕。
沈家人研究了许久，才决定把这道菜重现出来，沈老爷子说“这菜里有先辈的血，前辈的泪，有说不完的老故事，可它只是一道菜，拿出来做了也就做了，大家吃得开心，那吃也就吃了。”
不管怎样的辗转流离，悲欢聚散，他们这个家族还存在，那些属于他们家的菜，自然该一道一道的做出来，菜，又有什么错呢？
所谓百鸟朝凤，就是用几十种山珍海味处理之后于冰树上拼成各种鸟雀的形状，每一片都要轻薄精准，才能成就一树“百鸟”。
太后亲临的时候看见了那一树的鸟儿，忍不住赞了一句精致，下一刻，陈凤厨站在了架子上，她对太后轻轻点头，手上一翻，那极鲜极美的滚汤冲淋而下，所有的食材于运气缭绕中归于漏勺又放进了一瓮汤里。
“凤凰亲临之处，百鸟也自愿献出那点最精华的绝美滋味求太后亲品。”
多么谄媚的一道菜，多么讨上位者喜欢的名头。
陈凤厨赢了，所有的人都以为她自此要功成名就，乃至成为御厨，所有人都看着她筹备寿宴威风八面。
可是，在千寿宴上她掏出了自己珍藏多年的证据。
什么才是她所求所要的，她从来没忘记。
即使她付出了这么多的努力，一个人的冤屈也比不过太后的寿宴被毁，若不是因为太后对关锦程所了解的西洋军械感兴趣，陈凤厨怕就是要死了。
被赶出皇宫的陈凤厨神色平淡地脱下了只穿了一天的“总领御厨管事”袍子，重新穿上了她那件蓝黑色棉袍，关锦程要回京了，她，也要走了。
文心，不过是曾经救过陈凤厨又死去的那个可怜人，陈凤厨不过是受人之托才忠人之事的厨子。
她没必要在京城见关锦程。
短短一个多小时的时间，人们看着文心一步步地成为陈凤厨，他们还记得文心和关锦程曾经怎样的相爱，那种蕴藏在书香和餐食中的绵绵情意让人动容，让人难忘。
可是这段感情，却用一种并不圆满地方式画上了句号。
京城外，十里亭，驿道上的马车，山坡上的孤影……他们互相惦念，他们依然相爱，可是陈凤厨已经是陈凤厨，她个有担当有气魄有手段有智慧的匠人，要是回到文心，她就要抛下自己赖以安身立命的本事。
或者说，她学会了用自己的眼睛去看待这个世界，她学会了让自己变成一个“人”，所以不愿再被这个时代施加给女性的枷锁束缚，比起当一个女人，她更想当一个人，顶天立地，堂堂正正。
用洋人的话来说，叫生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故两者皆可抛。
她自然不认识什么洋诗人。
她想要的不过是“踏遍天涯探真味，酸甜苦辣咸与鲜。”
故事从一条无人的小巷中开始，又在一条无人的大道上结束。
所有人坐在自己的位置上，还久久不能从陈凤厨的故事中抽身而出。
大堂的灯光许久没有亮起，等到所有的演职员表都结束，电影屏幕上突然又出现了车水马龙。
此时，已经是二十年后了。
关锦程出现在屏幕上，留着齐根剪掉了辫子后的“遗老头”，他和自己的老朋友走进了一家久负盛名的菜馆子。
“这些年，我给太后当过官儿，给军阀当过官儿，现在有了总统，又让我去当官儿，可我已经是老朽了……”
关锦程老了，旧年的摧残给他留下了病根儿，说两句话，他都会轻轻地咳一下。
“你啊，既然知道自己都已经老了，就赶紧找人好好伺候着你，一把年纪了，何苦再去找那个不知道现在是人是鬼的文心呢。”
“文心……她一定还活着。”
二十年了，关锦程依然相信文心活着，他不娶妻，不纳妾，几度出山为官也是为了去另一个地方找人。
他想找到文心，找到那个可以为他生、为他死……不知道用了怎样的办法才把他从西疆救回来的文心。
“你啊……罢了，先尝尝这道水纹鱼脍，我提前了三天订了才能吃到这道菜。”
关锦程夹起薄薄的鱼片放进自己的嘴里，仔细地拼了拼，脸上的神情都亮了起来
“略酸甜，还有果香味儿，这鱼不腥还极其鲜嫩，掌勺大厨算得上是一方大家了。”
“是啊，当初皇……的时候，这样的菜就得是御膳啊，现在礼崩乐坏，我等寻常人也能吃到这样的美味了，竟是不知，到底是好是坏。”
关锦程和他的老友顾不上针砭时弊，一道鱼配着酒就吃得香甜。
吃着吃着，关锦程突然掉了一滴眼泪，他用袖子擦了擦眼角，对着自己老友惊诧的目光微笑说
“这鱼里怕是藏了芥末。”
镜头离开了小包房，跟着一个端着盘子的跑堂一路进了后厨房。
后厨房里一众厨师忙得热火朝天，在厨房最显眼的位置，一个顶着利落短发的人正在对所有人训话。
“对菜要心诚，它们才是你们的衣食父母，你对它们诚了心，它们自然能让你养活了自己。”