晴天，天高气爽。
李牧月坐在四合院内院的石桌前，桌上摆着一壶茶，两盏杯，一叠点心，院落中寂静无声，能听见水滴落在垂叶上的噗响，嫩绿的树梢上闪着金光。
茶壶出水如油，热水漫过茶杯流入茶具的托盘，热气从茶杯中升起。
她端起茶杯，还没举到嘴边，又放下。
“今日子时，便是吉时。”李牧月的对桌，一个枯槁的人佝偻着腰坐在石椅上说。
祂很老，老得快只剩下不会腐朽的骨头，在祂的面前也摆放着一杯热茶，只是没有动。
“知道了。”她回答。
“不去做些准备么？还是说，想要最后留下一点什么东西？”枯槁的人垂着干涸的眼珠望着这个女孩问道。
“不必，让我在这里安静地待一会儿就好，就一会儿。”李牧月没有看祂，随口回答。
“允了。”枯槁的人颔首。
寂静的内院有风吹过，片刻后多了鸟鸣叽喳的声响，李牧月端起茶杯，背后枯槁的人转身离去，“你有一盏茶的时间，随后我们便走...记得走侧门。”离开前，那枯槁的人撇头看了一眼被桂花树死死堵住的正门，没有表达任何意见，只是背身离去。
李牧月没有回应她，只是自顾自地喝茶，吃点心。
茶是西湖龙井茶，狮峰山下胡公庙前的十八棵茶树采的“御茶”，点心是托人从桂花村买的雪花酥，今早才做的，新鲜又可口。
一盏茶的意思就是喝一杯茶的时间，在古时候的时候都有喝茶的习惯，所以一般用喝一盏茶来计时，古人喝一杯茶大概需要10分钟的时间。
10分钟的时间里，李牧月什么都没做，只是安静地喝茶。
直到最后，一盏茶喝完了，她放下了空茶杯，伸手拿起石椅旁斜靠着的剑。
在她准备起身的时候，一声远处传来的震动让她顿住了动作，余光瞥见石桌对面的茶杯上涟漪阵阵，院外有飞鸟掠过。
她望着那盏无人喝的热茶呆愣了很久，忽然像是想起什么好笑的事情一样，笑出了声音。顺手把拿起的剑横着摆放到了石桌上，抬头之间，阳光径直照在空地上她的脸颊上，明媚而干净。