韩婷婷不知道自己究竟穿越了多少个世界。手上有一本完全电子化的笔记本，其实完全可以借此得知相当接近的数据，但她认为没有那个必要。
穿越韩剧世界的她，由于种种原因，不知道“变卖”过多少次记忆。除非她主动，系统应该也有很多种方法诱导她做出这类举动。只是旁观可能不能满足一部分终端用户的心理，还有什么比第一人称视角更令人身临其境？在每个世界，她都认可自己是个活生生的人类，纵观之前的漫长年岁，她却很难再有自信承认自己的存在。
自己的来历，已经在时间的洪流中遗忘殆尽。或许每回“初次穿越”都和笔记的记载相同，她在反复地恢复出厂设置而已。对设计终端的人员来说，她只是个装满记忆再倾倒一空的容器，那些所谓的现实记忆，也许是一个维持安全的设定程序。
记忆可以被消除，但它留下的痕迹没人来清理。像是不起眼的一粒纸屑，聚集起来，同样不可小觑。顺着时间径直走了那么久，韩婷婷决定攥住它，拧出一个结，她挥舞着小剪子，要把自己敲定的地点定做终点。
“嘿，我要退休。”
这个意思，大概等同于，“我要启动自毁程序”。韩婷婷是系统合作时间最久的一个人，它当然想要挽留，只不过作为机器人始终基于数据发言，说出来的言论正好戳中韩婷婷不愿成为产值机器的痛处。她的想法早就定了下来，本来就无可转圜。
没有感情的系统，或许还是成功模仿到一些人情。韩婷婷手上有大把的没动过的积分，它自作主张为韩婷婷交换了一个穿越的机会，在送她离开之前，说道：“好好享受你仅有一次的人生。这次，不存在什么死而复生了。”
有那么一瞬间，韩婷婷以为它要践行诺言，送她回到现实世界。真正醒来之前，这种感觉还令她生出懵懵懂懂的期待。似乎，这样就可以验证她确实是真实的。
结果，当然不是。
韩婷婷揉了揉眼，舒舒服服从卧床上醒过来。撑起身子从床上坐起来，她吓了一跳。她明明在一个陌生的环境，却又由衷生出这里本该属于自己的错觉。
正对面的墙上挂着一张巨幅海报，是她在上上个世界喜欢的歌手宣传照；靠墙的书架上摆着她在各个世界最喜欢的几本书，一本一本，本来都不该同时出现；环视一圈这个三十个平方的卧室，各处细节都完全贴合了她的个人喜好。
对系统短暂地感恩了几秒，韩婷婷迟缓地认识到一个现实……之前穿越，韩语说得和母语似的，这会儿又认得出它们本来是什么横线圆圈。倒还能看懂，不过是明显地意识到它和中文之间的区别，不再一步转换了。
韩婷婷踩着拖鞋，拉开门走到客厅。这是一套宽敞的一人居室，厨卫具备，还有一间是衣帽间。韩婷婷没像之前在卧室那里仔细观察，她闭着眼睛也想出这套房子的角角落落都会顺应她的心意，活脱脱是个心想事成屋。
韩婷婷眯着眼说道：“谢谢你。”
系统和平时一样马上跳出来回应她，不过这一回多少有点严肃：“是最后一次了。”之前的穿越它都敷衍地拿同人文扔给韩婷婷让她自己筛选信息，这回就坦白地开始说明：“这个世界是你之前待过的，已经修补了bug，所有人都认为你从没离开过。现在的你23岁，华裔，经营专业毕业两年。”一些细节，说明起来不那么容易，系统干脆就花几分钟直接向韩婷婷传输了信息。
完成了这些的系统，挥挥衣袖就离开，深藏功与名。韩婷婷揉着脑仁，坐回卧室的桌子面前，手肘蹭到桌面的信封，顺势就单手拆开。信封面上那细小的打印字体，韩婷婷没去辨识，拆开之后发现那是一张请柬。说是高中学校五十年校庆请她务必到场，底下衬了一张传单还有联合校友赞助庆典的意思。自己是世光高中的学生？韩婷婷比之前更用力揉着脑袋，系统给的信息，她还不能全盘消化，得一点一点想起来。大学记忆简单清爽，系统没给她安排什么惹人注意的戏份，让她独行侠毕了业。尔后，她在公司里凭着实力站稳的脚跟，私下里还却是个独行侠。生活圈子里没什么熟人，正合了韩婷婷的心意。比较起来，单单是大学之前的记忆，不明不白的。
系统在韩婷婷账户上留了将近一亿韩元的存款，这一世该怎么活，她还没想明白，就打开电脑先给公司寄了辞职信。世光高中发动校友赞助庆典，没直说，收到请柬的同学免不了都得出一出血。钱是系统给的，韩婷婷花着不肉疼，当即就转了一百万韩元。做完这些，她觉得肚子饿了，换了衣服下楼吃饭。