黄莲决定做一朵小白花，敬献老杨师傅灵前。
她景仰的老师洪星死了，也像今天一样，她不能公开到他灵前去凭吊一番，不过，那一回她是响当当的革命造反派，而洪星则是刚被红卫兵揪出来的反动分子，身份刚好同今天相反。
黄莲在市十一中读初中，洪老师是音乐老师。洪老师气质极好，风度翩翩，他的脑袋似乎比一般人要大一圈，眼似星光炯炯，头发很随意地往脑后梳着，胡子没有哪一天刮干净过，又没有哪一天会觉得他胡子拉碴，有一天上音乐课，黄莲几乎整节课在研究他的胡子，待她研究清楚，洪老师从来不用刮胡刀，而是用剪刀剪的时候，下课铃就响了。
黄莲不偏科，除了体育成绩较差之外，其他科的成绩都不错。但她特别喜欢上音乐课，她谈不上有音乐天赋，和同学们差不多，唱歌不走调而已，她喜欢音乐课的原因就是因为喜欢洪老师。上洪老师的课轻松极了。那天讲音程，她回答提问说，3是三度，洪老师笑眯眯地说，我大三十五岁，全班同学都愣了一下，继而哄堂大笑，她就被笑明白了，音程是指音与音之间的距离，1到3才能说三度。她知道了，洪老师比自己大三十五岁呢，是父辈。跟着她的心就莫名其妙地突突跳了好一阵子。
有段时间她害眼疾，那天，洪老师在池塘边抓了条眼镜蛇，满校园找了一个多钟头才将她找到，取了蛇胆要她吃，尽管她怕吃，却很听话地仰起头张开嘴让洪老师将蛇胆放进了嘴里。洪老师将一杯歇凉了的白开水喂她吃了几口，才说，毒蛇胆治眼病挺灵。洪老师敢抓毒蛇，敢从活蛇中取胆，洪老师满校园地找了她一个多钟头，这种事自然难忘。
同学们都不敢亲近洪老师，因为洪老师是摘帽右派。黄莲听人说，右派分子洪星的主要罪行是反对三面红旗。右派分子洪星上音乐课的时候，含沙射影地散布社会主义好是吹牛皮。他是这样说的：同学们没钱买二胡，可以自己做，但不要学我用蛇皮绷胡琴，捉蛇太危险，其实用牛皮纸就可以了。不信，我用牛皮纸绷的胡琴同样可以奏《社会主义好》。
黄莲印象最深的应算是最后见洪老师的那次。
“文革”开始那年，黄莲是十三中高三毕业班的学生，学生会副主席，那时学校红卫兵以及教职员工都分成了两大派，有的还分成了好几派，黄莲被推举当了十三中红卫兵革命造反团副团长。这天她回母校市十一中去开红卫兵头头会，一进校门，就见到了洪老师。洪老师胸前挂着一块姓名打了叉的牌，眼睛蒙着黑布，低着头站在一排牛鬼蛇神当中，她明白这几个是要秘密拉出校外去批斗的，三年没见了，洪老师瘦了老了，面容憔悴。洪老师禀性耿直，她真怕他鸡蛋硬碰石头，或者想不开，便走到洪老师跟前，用警告的口吻但不大的声音说，你要正确对待红卫兵小将的革命行动，思想不要想歪了，听见没有？洪老师用浑厚的男中音轻声说，黄莲啊，我听见了。三年了，洪老师竟然凭声音就认出了她，记得住一位普普通通学生的名字！令人感慨。
洪老师没有自杀，而是死在红卫兵小将的革命行动当中。黄莲打听到了他死的细节，小将们要他跪下请罪，他不肯，说何罪之有？就被小将们打翻在地，然后在他背上横架了条长板凳，好几个红卫兵在凳子上踏上了一只脚，他无法顶得住，死了。领头的是十一中红卫兵革命造反团的一个小头目，叫梁北斗。梁北斗后来说，谁叫他不跪？跪下就不会死了！
她打听到洪老师的尸体火化后，骨灰暂放家中，又打听到了洪老师家的地址，便用心做了一朵小白花，打算悄悄送去。
黄莲选择了晚上去，这样不易被熟人看见。
在一条幽深的巷子里，有座幽深的老宅，里面住着十几户人家，其中一间二十几平方米的小屋子，就是洪老师的家。这种宅子的住户，只要有人在，通常是不关房门的，因为只有一只小窗子。她朝室内望了一眼，昏暗灯光下，在飘着的烟雾当中，有架黑色的旧钢琴，她就在门口站住了。屋里有两个女人，那站着的瘦高身子的中年妇女，手里夹着支烟，那坐着的是位二十多岁的年轻女子，也瘦。黄莲正欲开口问，那位中年妇女“砰”地就把门关了，这一声极其响亮，余音在她脑袋里久久回荡。
黄莲没有再敲门，她把手伸进裤子口袋里，摩挲着口袋里的那朵小白花，黯然离开了那座老宅。
小白花就在她的裤子口袋里一直放着，大概放了一个来月。
市公安局抓了梁北斗之后，十一中红卫兵上街游行抗议，接着全市各大专院校的红卫兵，上街游行支援，最后演变成在市红卫兵总指挥部领导下的全市红卫兵绝食斗争。
这天中午，黄莲离开绝食队伍去附近的小吃店买吃的，正好遇上了冯双骏。冯双骏曾经上过她的物理课，因为出身不好，现在从教学岗位上下来当了后勤人员。她礼貌地叫了句冯老师好，冯双骏就问黄莲你饿吗？黄莲就说斗争嘛为有牺牲多壮志。冯双骏说，“文化大革命”开始到现在，还没有谁叫我老师呢。说时对黄莲笑笑，那笑是带着凄楚的，黄莲也就跟着笑笑，互相点点头就各自走了。黄莲走了几步又回头叫住了冯老师，问能不能从学校招待所借些被子来？冯双骏就说行呀行呀。傍晚，冯双骏找了部汽车送了几十床被子来。冯双骏也就开始睡在绝食队伍当中了。黄莲这天一觉到天亮，没被冷醒，后来同学告诉她多亏冯双骏呢，几乎整夜没睡，给人掖被子。那同学笑着说，黄莲，你昨晚一只脚伸进冯双骏的被筒里去了呢！黄莲吃惊地说是吗？那同学说你问冯双骏吧！黄莲怎好意思去问？
黄莲为了一个打死了老师的红卫兵战友被捕参加绝食斗争，而在一个多月的绝食斗争中，那朵为悼念被打死的老师精心制作的小白花，却一直珍藏在她的口袋里。