红树林宛如柔曼的长臂，深情地挽着鹏城海湾。一株株红树胼手胝足，萋茂的树冠连成一列墨绿，倒映在海面上，蓝蓝的海水潺动着墨绿，显得更加幽然。在蓝与绿之间，是红褐色的枝干和气根，虬盘交错如蛛网，透露着隽拔和神奇。这些颜色无疑都是大海染的，潮起潮落，哪天她不要接受海浪的洗礼？至于狂飙怒涛的撕打，她也习惯了，经一番冲刷涤荡过后，新月为其梳妆，海风轻抚其身，大海又来宠她了，将她当作翡翠别在了自己的胸襟上。风和日丽的时候，海水里游鱼簇然相拥，羽色各异的鸟儿在林中翔舞啭鸣，一派和谐景象。更为让人心仪的是，红树是植物世界仅有以胎生方式在大海繁衍生息的植物，其种子成熟后仍然依恋着母树，发芽、生长，直至长成幼树，母亲终于要将抚养大了的孩子交给大海了，这一刻，牵着孩子的手松开了，“卟通”一声幼树坠入了海中泥淖，开始了独立生长。红树的母爱竟这般动人！
飞雪走出居住的小区，驻脚望着眼前的红树林，让许多思绪飞进心灵，良久，才招呼了一辆的士，驶向火车站。
验票口乘客都测了体温，发热的全挡在站台外，不许乘车。列车开动的时候，坐在飞雪对面的一位老大爷摘下口罩长吐了一口气，他女儿来送他，一直在车窗外站着，所以之前不敢摘。老大爷嘟哝道，哪里有那么可怕？飞雪见老大爷的目光对着自己，便报以一笑。老大爷身旁的一位中年妇女，从一只旅行水壶中倒出一瓶盖的淡黄色液体来喝，连喝了四瓶盖，然后自言自语道，原来9块多一包的板蓝根冲剂，涨到了40块！飞雪见她的目光也投向了自己，便搭上话说，其实板蓝根的预防效果也不大。老大爷说，我女儿说，最主要的是住房要通风，出门要戴口罩，勤洗手。飞雪说，大爷您说得对，其实也不必太紧张。中年妇女声调提高了一些，说你不要讲那么多其实，珠三角有家医院，十几名被传染了的医护人员，上午得病，下午透视，肺上就全是白点，那叫“白肺”！当晚全部都挂了。飞雪笑笑说，还有比这更可怕的传说呢。中年妇女说，这就是人瘟啊。飞雪说，其实这病还是可防可控的。中年妇女一脸的不屑。飞雪见状，便学着身旁的那位中年男人，闭目养神，再不说话。
飞雪的心此时浸泡在悲痛之中，哪有闲情雅致养神？她轻合上眼，一滴泪便从眼角流下来了，她佯装揉眼将它抹掉。正月十二，山茶奶奶去世了。山茶奶奶虽不是她的亲奶奶，但确比亲奶奶还亲，她的亲奶奶，太早离开了人世，在她的印象里是模糊的。她是山茶奶奶一手带大的。
山茶的晚年不孤独，她有极孝顺的一子一女，轮流着接她过日子。她想盐崽了，回“老区”，想飞雪了，去“特区”。
去年冬，黄莲还给山茶进行了一次全面的体检，除了血压属临界外，其他指标都正常。山茶还帮小保姆搞卫生，去小区幼儿园，接送小外孙南南。
正月初八上午，邻居张大爷来告诉山茶，都说醋熏可以预防怪病，小区华润超市买醋的队伍排到街心去了。山茶听了，让小保姆做家务，自己去排队买醋。结果排了一个多小时，出了身汗，还没买着，却不知是晕倒还是挤倒，排着排着，忽然就倒在了地上，有认识她的，赶忙将她扶起送回家。
小保姆慌了，忙打电话给飞雪。其时黄莲的医院因专收治**病人，与外界隔离，医护人员须坚守岗位，黄莲从年前至今都没回过家，春节都在医院过的。
飞雪的丈夫陈杰在远洋轮工作，前天刚出海。家里只有飞雪管事了。飞雪接到电话，立马驱车从报社往家赶，路上给妈打了个电话，黄莲让女儿赶紧送医院，飞雪又忙给离家最近的一家大医院打电话，刚到家，救护车就到了。但山茶却不肯上救护车，说自己没事。来的大夫问了病情，测了体温、血压、心率，似觉没大问题，便说，如果头痛、头昏、想吐，就要立即送医院。然后收拾器械，临走又对山茶说，老太太，你去买什么醋呢？除了做菜，那东西没啥用。山茶啊了一声，飞雪赶紧说，民间用来预防感冒，还是可以的。大夫就在喉咙里哼了一声。
大夫走后，飞雪旋即用电话将情况告诉了妈妈。山茶在一旁说，飞雪，你再给妈讲一句，奶奶想回一趟云山。飞雪吃了一惊，说，你现在怎么能走？山茶说，你说吧！飞雪刚开口对妈说，黄莲在电话那头说道，我听见了，告诉奶奶，如果她想儿子了，我就叫顾矿长来。飞雪照这话说了，山茶犹豫了一下说，那就算了。飞雪放下电话，说，奶奶，你要回云山，也要等身体好些再说。山茶说，我今天是累了些，没事的。飞雪说，想大爷了吧？飞雪称顾燃大爷。山茶说，倒不是，这里看病贵得吓人，上次感冒，被你妈弄去住医院，花了快四千！这钱在云山够我吃几年呢！
黄莲住的小区在沿海大道，临海。那天台风袭鹏城，电视上挂了三号风球，小南南还在小区道上滑旱冰玩，小保姆在小区找了一圈没找着，山茶着急了，自己下楼去找，风雨来了，小南南一滴雨没淋着回来了，山茶还没回来，小保姆打着伞又去找山茶，山茶已经全身淋透。黄莲、飞雪下班回家，直埋怨山茶，黄莲生气地说，你是上了年纪的人，台风有多危险你知道不？山茶直叹气说自己老了不中用了。黄莲只好又来安慰她，检讨自己不该凶她。第二天，山茶果然发热，肺炎，住进了医院。黄莲是医生，考虑的总比一般人多，顺便给山茶做CT等，从头到脚做了番检查，花了近四千。后来山茶知道了，反反复复唠叨，说受了点凉，就花那么多钱？太划不来了！
所以这回山茶不愿住医院，但这也由不得她呀，无奈是她执意不去，又真的没有查出太大问题，黄莲、飞雪才没让山茶去住医院。孰料到了晚上，山茶自觉恶心想吐，第二天一早，便坚持要飞雪送她回云山。飞雪打电话问妈，黄莲想想自己又抽不开身，飞雪报社工作又忙，山茶有个病痛，还真的顾不过来，就同意了。
飞雪请了假，陪同奶奶去云山。一早动身，先乘火车后转汽车，至云山已傍晚时分。顾燃接站，即送山茶到云山医院，诊断却是急性肾衰竭，连夜又送赣州市一所大医院，那里才有血液透析机。飞雪不离奶奶左右，顾燃四下托关系找好医生，办理住院手续，忙前忙后，设法安排了单间病房。
此时，山茶病情急转直下，不思饮食，神志恍惚。顾燃冲了一碗藕粉，这是山茶平素最喜之食，也只抿了几口，顾燃、飞雪两个都急得不行，寸步不离病床，不敢合眼。到了半夜，山茶睁开眼来，说要下床，顾燃以为要小解，就让飞雪上前，却见山茶摆手，飞雪说有尿就好了啊！山茶却说，只是想下床坐坐。顾燃和飞雪便将山茶扶下床来，让她坐在一把靠椅上。
“南南只能吃脱脂奶粉，要告诉小吴记住。”山茶说，小吴是小保姆，一般的日用品是小吴去买的，小吴有些粗心，南南对全脂奶粉特敏感，一吃就拉稀或闹肚子胀痛。
飞雪说：“知道知道。”
“人总要走，皇帝老子也一样。就是没有时间带大南南了。”山茶唉了一声。
“你不要乱想，”飞雪说，“你的病不要紧，又不是癌呀什么的不治之症，可以医好的。”
“我晓得。”山茶说，“盐崽，你过来。”
顾燃忙在山茶跟前蹲下来，双手握住了山茶的手。
山茶接着说：“还是跟你爹一起吧。又不能做两下，海边也蛮好，我晓得又不是坟场……在这头要看南南他们就难了……你们在两头，这些年来弄得我总是跑来跑去……”
山茶的话，顾燃和飞雪都听懂了，不禁悲从中来，又强忍着不敢流下泪来引山茶伤心。