我父亲是壬戌年二榜进士，与你的外祖父同年。我们老家在湖州，原来也算个殷实人家，有100来亩地，但是太爷爷好赌，待他临终时，家当输得七零八落，家势已经败了下来。
我祖父祖母都是倔强的性子，铁了心思供儿子读书。祖父耕着自家的田，还佃着人家的几亩地，日夜不停地辛劳。祖母和我母亲一起给镇子里的绣坊做针线活，赚点银钱贴补家用。我外祖父是个落第秀才，在县学里教几个学生，束脩给得不错，不免也时常帮助我爹娘一二。我爹三十四岁上中了进士，那年我九岁，上面还有一个哥哥，一个姐姐，最小的弟弟楚生跟你娘同岁。
爹中了进士，分进了北京的司部，当了个闲散的七品朝请郎。那些年文臣的俸禄极低，我家底子又薄，有心想一家团圆，手里没银子，娘也只能忍下心思继续干活。不料过了半年，爹传信儿过来，说在北京赁了一个小院，一位同年进士家境宽裕，人少屋子多，把西跨院以极低的价格租给我爹，我娘欢天喜地地带着我们兄弟姐妹来到了北京。
这个同年进士就是你的外祖父。他跟我爹既是浙江同乡，又是同年，自然就有几分亲近。相处过半年之后更是觉得投缘，正好你外祖母也抱怨整日没人说话。你外祖父十分敬爱夫人，说既然这么着，索性腾出西跨院招家房客，男人上朝女人做伴，孩子也有玩伴了。你外祖母十分欢喜，早早叫下人把西跨院收拾得齐齐整整的，见到我们更是热情相待。我们到北京的第一餐就是在你们家吃的饭。
我那年九岁，一直住在乡下，从来没有见过规矩这么大的人家，也从来没有吃过这么好吃的饭。
那顿饭我家六口，你家三口，一共九个人吃，伺候的人我能看见的是四个大丫头，两个嬷嬷，一个奶妈共七人，前前后后伺候得周到至极。杯盘碗盏都是最精致的瓷器，菜肴更是讲究，一碟一碟都有花样，好看得让人舍不得动筷子，吃上一口那个香啊，让人恨不得一口吞了舌头。门外传菜的有五六个小丫头，走路都没声的，只拿食盒送到门口，连门都不许进。住下以后还知道，府里厨房还有好多个仆妇厨子，加上看门的，清扫的，打杂的，驾车的，府里两大一小三个主子倒有二三十人伺候着，这等富贵惊得我们目瞪口呆。
你外祖父是清官？当然是清官，可清官不等于都是穷官呀，他有这等财富家世又哪里看得上贪官贪的那几两银子。要知道，那时不比如今，朝廷打了几十年仗刚歇下来，上下都穷，皇上也不富裕，有个贪官贪了不到2000两银子，先皇就把他剥皮填草地整治，其他人穷死也不敢再起这种心思。
你外祖父比我爹大两岁，考了二榜第六名，职位比我爹高了半格，是从六品右司员外郎。他是杭州人，白皙的容长脸，一双总是含笑的眼睛，脾气格外的温和，一辈子跟人说话不高声。住下之后我们叫他査伯父，大家都不怕他。査伯母高鼻深目，眼珠漆黑，说话也爽朗，顾盼之间有一种英气，长得不大象中土人士。她比我娘小一岁，那年三十四岁了，只生了一个闺女，就是你娘。查伯母一直遗憾孩子少，显而易见地喜欢小孩，我们几个兄妹带着樱姐玩得无所不至，哪怕上树爬墙，泥巴堆里打滚，查伯母从不阻止。大伙开心玩够之后，她叫丫头嬷嬷把我们一起拎到浴房去冲洗干净，省得我们回家挨骂。查伯母的左腿有毛病，不疼的时候走路也是瘸的，要疼起来，连路都走不了。出门离不得马车，家里头也有软轿，有4个专门的健妇婆子抬轿子。她总是坐在不远处看着我们和樱姐玩，满脸的笑容。査伯父一路升官，却从来不曾过嫌弃她的残疾，让我三十年后再来回想，他们这对夫妇活生生就是一对神仙眷侣，羡慕煞人。
査伯母常常害腿疼，査伯父学了几手按摩的手法，时常给她按摩关节。我第一次看到时很惊讶，当时夫妻俩悠悠闲闲地坐在树下说话，査伯父自夸说仆妇们要么没轻重，要么没技巧，还是他按得最好。你外祖母笑吟吟地夸赞说：那是当然。要是你当官当絮叨了，可以挂牌当个郎中，说不定还能赚很多诊金贴补家用。你外祖父说那你赶紧好吧，我也好人前说嘴，要是连唯一一个病人都没治好就去悬壶，会被当骗子打的。
我没见过这样的夫妻，年幼不懂事，只觉得眼热心慌，急急忙忙地跑回家，脸上火烫，倒像看见了什么不该看见的。