从小时候开始，男子就一直有一个疑惑，不明白为什么村子里很少看到小孩，也很少看到女性。
直到他跟着母亲外出上学，他才终于知道，原来大家都是这样，随着母亲离开了这里。
可是父亲为什么不跟着一起去呢？
他不明白，所以有一次周末回家时，他困惑的询问了父亲，然而寡言稳重的父亲所给出的回答却只是一个温和的笑容而已。
父亲不愿意离开村子，他想，或许是因为父亲在村子里备受敬重，需要在很多事上主持大局的缘故吧，可是，这样的人不止他的父亲一个。他的朋友们都和他一样只有母亲陪着离开村子，父亲全都留在村子里，每日对着那片收成不高的田地。
就仿佛，这些沉默寡言的汉子们不能离开这片土地一样。
可是他们身上明明没有枷锁。
年幼的他想不明白，长大后的他则是在没有兴趣去思考。
外面的世界和村子里完全不一样，那里拥有一切，让他沉迷其中，如果可能的话，他想一辈子都不要回去那个小小的村庄。
可是父亲却突然告诉他，当他年满二十的那一刻，他将再也不能踏出村子。
他不懂这是为什么，这样的宣言实在是太没有道理，令他只能认为这是一个玩笑，所以他立即收拾东西准备离开，然而就在他踏上唯一一条通往外界的道路前，眼前却出现了许多的人影。
那是对他和蔼可亲的爷爷，是帮助照顾他的叔叔伯伯，是牵着他的手陪他长大的哥哥。
所有熟悉的人都挡在了他的面前，用一种十分坚定却又的陌生目光注视着他。
看着那一张张熟悉而陌生的脸，他这才意识到，原来这根本就不是什么“玩笑”。
他真的不被允许离开了。
他不明白为什么，但是年轻叛逆的心不会就此被束缚，即使被带回家中，他也总会寻找时机离开这里，然而无论他行事多么小心谨慎，最后都总会以失败告终，一次次被带回家中。多次反抗无果之后，他只能假装妥协，再伺机行动，于是他就被父亲送到了村子正中的祠堂，在那里暂时住了下来。
十分意外的，他在那里见到了他的朋友。他们年纪相仿，全都是这段时间年满二十，而且也就是他回来的前后几天回到村子的，只不过和他不同，他们听到父辈告诉他们不能再离开村子之后都只是一笑置之而已，并没有人当真，此刻也是轻松的和他打着招呼。
看着一屋子的人，他很快就意识到，这一辈的年轻人都到齐了。
为什么要把他们全都召集回来？又为什么要聚集在这里？
就在他暗自困惑的时候，村里最德高望重的大伯出来了。