离开了法国巴黎之后，云落就和颜沉鱼来到了美国。走的看的大多是大都市的喧嚣热闹，听的闻的也都是这个世界第一大国的铮铮强音，经济、军事、科技、娱乐往往是大家一提到美国首先想到的词语。
但是，抛开这一切浮夸，美洲大陆的这片土地恰恰是最值得让人细细品味的。云落的这段旅行，将横跨美国中部，主要游览的都是那些独具特色的国家公园和自然奇观，感受美洲大陆不同地貌的奇异风光。
所以云落就是想把最原始，最真实的美洲大陆从云落旅行的视角展现出来，让云落暂时先忘记这个世界第一大经济体，忘记这个科技大国，忘记这个军事霸主，把目光回到自然，回到原始，回到那个赤裸裸的美洲大陆。
云落在前期准备过程中做了大量功课，制定了很多方案，最后拿出了一套自认为还算比较合理的计划。
整个自驾旅行会持续十四天左右，从伊利诺伊州出发，经南边的堪萨斯州、科罗拉多州，沿犹他州北上，游览完黄石公园之后东返，经过南达科他州和爱荷华州，最后回到伊利诺伊。整个旅程会游览五个国家公园。
还会在亚利桑那州的小镇Page看几个景点，总行程大约是五千英里（八千公里），听起来很疯狂。云落早就梦想着这样一次旅行，在快要实现的前一晚还有点激动地睡不着觉。
出发前一天云落去机场租车处租了一辆雪佛兰的I，这辆前轮驱动的大型轿车真的很宽敞，后备箱可以说是云落见过的轿车里面最大的，躺进两个人都没问题。但这辆多年都没有改过设计的车型还是有很多不人性化的设计。
比如说操控很不顺手，驾驶员的储物空间太少也太小，仪表盘显示的数据不足等等。但是两个星期只要五百美金的低廉价格也没啥好抱怨的。性价真的不错。刚拿到车的时候它才跑了六千多英里，可以说刚出磨合期不久，车里面还有新车的味道。
开了那么久云落那辆老旧的二手车，每次租车云落都特别享受开新车的感觉。虽然车很大，但是把云落和颜沉鱼这次需要的物品塞进去之后也瞬间觉得车里满满当当的了。
除了两个旅行箱和两个旅行包，车里还载上了露营用的帐篷。折叠椅，冷冻箱，各种毛毯被褥和枕头，外加饮料、零食和乱七八糟一大堆旅行用品，活生生地把这辆车打造成了一个移动的家。
早晨八点，载着这一路的用品和对旅行的期待，开上了西去的70号公路。第一天没有任何景点的安排，欣赏的景色也无非就是窗外大片的山丘和田野，但旅程开始的兴奋感让云落和颜沉鱼完全忘记了长途开车的无聊和疲倦。
傍晚时分。云落和颜沉鱼抵达了堪萨斯州一个叫做Hays的小镇，住在了高速公路出口旁边的速8快捷旅馆。那天晚上天上一片云都没有，清澈的天空尤其耀眼和云落和颜沉鱼一起入住旅馆的还有一个家庭，两个家长带着三个年龄相仿的小孩，看他们的装备也是带小孩去体验野外生活的，五个人身上渗出的那种幸福让云落印象尤其深刻。
从Hays出发开不久就会穿越州界来到科罗拉多。科罗拉多的海拔逐渐高了起来，一路都在上坡。丹佛是科罗拉多的首府和最大的城市，也是整个美国西部的经济中心之一。人口有60多万（在华国只能算个小城市）。
丹佛紧邻着落基山脉，比起它周围的风景。这个城市实在没什么值得长时间驻足停留的。云落个人觉得美国除了纽约和洛杉矶这种世界闻名的大都市之外，别的所谓的“大城市”都是千篇一律，毫无特色，城市里的景点也无非是那些冠着各种噱头的动物园或者水族馆。
偶尔有些“历史遗迹”也都是纪念上世纪才发生的一些小历史事件，不值得专门去看。丹佛也是这样子，它1956年才建成。比新华国都年轻，依仗的是科罗拉多储藏丰富的石油和天然气，是美国西部大开发时期的产物。
虽然没什么可看的景点，但是大城市就意味着可能会有美食的存在。有一家日本料理叫Domo，在丹佛市中心的边缘。从外围的白色石灰墙完全看不出这里面是一家装修非常别致的日本餐馆，但当你进去它内部，你会立刻觉得放佛置身日本。
餐馆里有一个绿树成荫的庭院，庭院里的小桥流水和亭台楼榭都是纯日式风格，进去就有一种想说日语的冲动。这里的食物也很赞，日式面条和牛肉米饭都很像云落在日本吃过的味道，吃完了以后有巨大的饱足感。
午餐吃饱后云落来到丹佛掘金队的主场拍了几张照片，满足了一下云落这个NBA铁杆球迷的小私心，就继续往西边赶路了。为了明天能多一点时间游览拱门国家公园，今天云落和颜沉鱼选择住在距离拱门公园只有一个半小时车程的GrandJunction市。
但在去GrandJunction之前，发生了一点小状况：云落的车子在提醒云落换机油。在此强烈批评一下Budget租车公司，云落租车之前就告诉他们云落要开数千英里，需要提前把机油给云落换好，他们满口答应却还是给了云落一辆马上就需要换机油的车。
这才开了两天，一千多英里而已，车就走不动了，云落很生气。云落马上打电话给租车公司，他们说可以随便找一家当地的budget租车点给云落免费换一辆车，虽然嘴上彼此都很客套，但云落心里还是想骂：这他妈的得耽误老子多长时间！
用手机上网搜了一下，Grand Junction机场里面有一家budget公司的租车点，晚上十点才关门，云落和颜沉鱼下午就可以到GrandJunction。所以时间来得及，可以去换。但云落的心里仍然很不爽，车里这么多的行李要全部重新装，还浪费很多时间和精力。
一路上云落和颜沉鱼把budget骂个半死。但是后来想想，旅途中遇到的种种未知也是旅行的一部分。过了丹佛之后的公路虽然弯道很多，高低起伏也很大（因为进入落基山脉）。但是风景真的是美得没话说。