一九八零年，夏末初秋。?［?〈[
八月三十日，那是一个阳光灿烂、酷热如夏的日子。
这天，叶丛文和何秋霖将乘坐同一趟列车进省城上学读书，车时间是下午三点一刻。叶丛文要去的是省师范大学；何秋霖要去的是省工商行政管理学校。
下午两点钟，毕自强推着一辆自行车，准时出现在何秋霖的家门前。他一米七八的个头，星眉剑目，高鼻厚唇，有着朝气蓬勃的英俊外貌。他上身穿一件褪色的天蓝色短衫，下身是屁股和双膝都打补丁的深蓝色工装裤，脚上是一双前露脚趾、后见脚跟的硬塑料凉鞋。他的二十八吋凤凰牌男式自行车已很残旧，上缺铃铛下少包链，车身上下到处是喷漆剥落，但大小三角架却仍坚固结实，前后两只车轮的钢圈被擦试得闪闪光而不见半点锈迹。这辆旧自行车蹬踏起来仍然运转自如，载人载物可以骑得飞快。
这时，只见何秋霖从家里出来，身后是给他送行的父母和两个哥哥。他上身穿着崭新的白短衫，下身穿着笔挺的蓝西裤，脚下是一双皮凉鞋，双肩上扛着一个背包，一手拎着装满杂物的铝桶，一手提着沉重的灰色旅行包，那张年轻的圆脸上写满了笑意。他整个人看上去，是那么精神抖擞、意气风。
“爸、妈，你们多多保重，我走了。”何秋霖见毕自强等在前面路边，一边冲他点着头，一边回身与家人告别，对两个哥哥说道：“你们还要上班，就别送我了，自强骑车搭我去火车站就行了。”
毕自强等何秋霖坐上车后架，便动作敏捷地跨上自行车，一阵风似地掠过机械厂门口，直奔两公里外的市火车站。一路上，他猛蹬车子，挥汗如雨，却耐力十足地前行着……
半小时后，他们来到火车站。毕自强交两分钱存放自行车。站在街边树荫下，两人抬头望了望火车站楼顶上的大挂钟，离车时间还有四十分钟，早得很呢。
“老毕，坐下休息一会儿吧。”何秋霖见毕自强汗湿衣背，心里有些过意不去，感激地说道：“把你累得够呛，真是不好意思呀！”
“你别假惺惺了，跟我客气什么？”毕自强用手抹了一把额头上的汗水，脸上挂着真诚的笑容，问道：“我不累！不知道‘四眼’那小子来了没？”
“应该来了吧，我们约好在候车大厅碰面的。”
“胖子，你等我一下啊。”毕自强让何秋霖呆在原地等着。
毕自强朝不远处的一家水果店走去。店内只有柑果和橙果出售，他向一名女售员问起价钱。
“柑果八分一斤，橙果六分一斤。”女售员的面部表情呆板，服务态度缺乏热情，漫不经心地问道：“你要吗？”
毕自强从裤兜里往外掏钱。把手里的角票加硬币逐一清点，总共是三角八分。扣除五分钱一张站台票外，尚有三角三分钱可花。
“麻烦你，”毕自强冲着女售员，手指向柑果堆，笑容可掬地说道：“给我称四斤吧。”