百里白灵起来晚了。
过去六个月里的每一个清晨，他总会在门外的扫雪声中醒来。这就像是预先设定好的闹铃一般，几乎已经成了他生活的一部分。他睡得很轻，一丁点响动就能将他吵醒，这也是他选择在远离镇中心的地方安家的原因之一。
在那之后，他便会简单地洗漱打扫一番，再敞开大门，立在门口，郑重地跟那位打扫街道的老妇道一声好——她并不是专职的清洁工，不过是个“看不惯满是积雪的街道”而自发出来清扫的热心肠老年人罢了。
她脸上的皱纹很深，笑起来的时候便会扭成一根麻绳，给人一种非常慈祥的印象。“你长得可真水灵，像个女娃。”那老妇这么说过，“我孙子小时候也长这样，不过他现在已经成家了。”
白灵并不认识她的孙子，同样的，他也从不知道拥有亲人是一种什么样的感觉，但他能够体会到这位老人的善意。有的时候，老妇人会带给他一些“不小心做多了”的糕点。严格来讲，他其实根本不怎么需要进食，但他并不忍心辜负对方的一片好意，便总是一边认认真真地道谢，一边双手收下她的礼物。
有时是烤饼，有时是年糕，统一的特点就是块儿大，而且非常实诚，跟砖头一样。其味道，可以说是相当朴素，不甜不腻，乍一入口毫无特色，却是越嚼越有味儿。在那粗糙的纤维与颗粒之间，饱含圌着那位淳朴的乡下老太太整整七十年的人生阅历，吃着吃着，往往能令白灵生出一种，毫无缘由的“怀念”之情。
直到咽下最后一口，他才发现自己已经吃撑了，肚子里头连午饭的位置都没有了。可他总是莫名其妙地觉得，以这种方式开始新的一天，也没有什么不好。
这大概就是所谓的“充实”吧！
然而今天，他一觉睡到了中午头，期间没有听见一丝声响。直到他从床圌上爬起来的时候，街上依旧安静得如同没睡醒一般。
他拉开了窗子后头的竹帘，阳光便如潮水一般倾泻进来，一丝久违的暖意，便也随之流进了他的血液之中。透过窗子，他看清了门口那条小街的模样——那青白方正的砖面上，干净一片，没有一片雪花。
他一下子就清楚了，这并不是人为扫出来的。那流淌在空气中的鲜活气息，明明白白地告诉他：春天到了。
真是许久不见了。
“咚咚咚咚咚！”
一阵急促的敲门声，驱散了刚在他心头生出来的那一份感慨。
他没有细细洗漱的时间，只好从手边抓起一件外衣披上，再在前去开门的路上，随意捋了捋那一头睡得蓬乱的白发。
“咚咚咚......”
“咔啦！”
门栓被拉开时的脆响，打断了那吵闹、无礼的敲门，白灵扶着门把，站在他的店“百灵屋”的正门口，面无表情地审视着门外的来者。
那是个看起来比他稍大几岁的少女，亦或者说，妖怪少女。她头上生着一对短角，头发是黑、红、灰三色夹杂的，外加一对浑浊的赤瞳，单看样子，白灵便能判断出，这是个修为不高的小妖。
尽管如此，她却穿着与她的身份相当不匹配的高档西服，怀里还揣着个裹得严严实实的布包。那布包呈圆盘状，约有两个巴掌宽，白灵从那层层叠叠的布料底下，感知到了相当庞大的能量流——有如太阳之辉，四方照耀，无穷无尽。
“这等灵力，凡间的器物可从未有过。”他第一时间这么想到，“这位不速之客，怕是来头不小。”
然而，他的店是平等地对所有顾客开放的，他并不在意对方是人是鬼，伟大还是渺小，背后又藏着多少见不得人的秘密。只要对方肯付钱，能正常沟通，他便一视同仁。对于那些，别人不想主动透露的秘密，他也不多做关注。
“敢问这位稀客，”他板着脸，以不扬不抑、平平淡淡的语调问道，“光临寒舍，有何贵干？”
“啊？呀......”
那位客人闻言一愣，便摸着后脑勺，尴尬地笑了起来。