“朴宁，真的是你吗？”星骓仰着头，冲声音传来的方向大声回答。
对方当然听不见他的回应，没多久连呼唤都消失了。接下来很长一段时间，可能是真实世界中的好几天，这声音都没有出现过，让星骓感到特别焦躁。为什么听不到哑巴的声音了，是自己的身体状况越来越糟还是他放弃了希望？对爱人的思念成为动力，无论如何也要挣脱虚空的束缚，方法想了许多，可是没有，出路究竟在哪里！？
日子一天天过去，情况越来越糟糕。
剩下的回忆都是他宝贵的人生财富，再吃恐怕就不妙了，星骓即使饥肠辘辘也没有再碰那些记忆球。他一次又一次地看自己出生、成长、念书、结婚、生育的过程。看父母和孩子们，沉醉在那些美好的过去中。当然他看得最多的，还是在牂牁古镇上，与哑巴重逢的日子。
那几个月是他一生中最重要，最幸福快乐的时光。
他看到一家三口去赶集的那段记忆，当然还不知道哑巴的身份，可是豆豆特别喜欢这个男人，连带他也产生了这是一个家庭的错觉。又看到男人吃荞凉粉被辣得流泪的画面，噗嗤一声笑出来，笑着笑着，眼泪也跟着淌下来了。
今生今世，也许再也见不到他了。
星骓感到前所未有的绝望，不是恐惧死亡，而是害怕到死都不能再见酆朴宁一面，想到自己还有好多话没有对他说，就难受的不行。他的眼泪一滴接着一滴滑落，止都止不住，哭得像个孩子。然而就是这些看上去平凡无奇的眼泪，在这个空间中产生奇迹。
泪水滴落的地方出现白之外的其他色彩，似乎是外面那层白色的保护膜被腐蚀之后，终于露出里面的本体。
星骓发现这小小的不同，连忙用手去擦，结果出现不属于这里的画面。他狠狠擦着地板，直到清晰得可以辨认里面发生了什么，接着趴在那儿看。接着他发现自己躺在床上，身上插满各种管子，连接在不知名的仪器上。病床边坐了个满头白发的男人，瘦得只剩下一层皮包着骨头还是坚持坐在旁边，握着他的手，一次次叫他的名字。
这个画面，或者就是他现在的真实处境！
“你这个贪睡鬼，怎么还不醒过来，知不知道儿子天天问我你去哪了，知不知道大家都很想你。”哑巴用沾水的棉签帮他擦嘴唇，哽咽着。
没多久外公前来进行检查。星骓看见自己的身体被翻动，可是完全没有感觉。他努力想夺取身体的控制权，竭尽全力地集中精力和意志力，依然不能达到意识与身体同步。他成了一个旁观者，看着自己，看着憔悴的爱人……
这样的折磨持续了好几天，这些天哑巴一口东西都没吃过，只喝了水。有人来劝，苦口婆心地，他都不肯张嘴吃东西，理由是星骓如今这个样子，他要跟他共进退。难怪男人会瘦成那样，恐怕是很长一段时间都没有进食了。他们现在属于灵体实体化状态，身体对食物的需求不高，两三天不吃东西也不会很难受，所以要让身体消瘦成那样，恐怕是好几个月滴米未进了。
朴宁，不吃东西怎么行，不要这样虐待自己！
星骓心痛得胸腔都要裂开了，不顾一切击打隔着他们的那层薄膜。自己死了死了，但是哑巴要是陪他活活饿死，他一定接受不了。
他不知道敲打了多少次，直到双手疼痛，鲜血淋漓还不肯停止。手废了就用脚踹，累得没有力气爬起来还用头去敲，一直不肯放弃。不知是他的精神太过执着，还是薄膜终于被打出裂痕，画面忽然像玻璃一样裂开，最后崩塌。星骓随着散碎的世界一起下坠，最终回归黑暗。
但这次，他没有迷失太久。