“几十年来,所有的制片厂几乎都被一群律师和会计师占领,梦工厂也许会不同。”汤姆-汉克斯
1994年,被迈克尔-埃斯纳踢出迪斯尼的杰弗瑞-卡森伯格,联合音乐大亨大卫-格芬、电影大师史蒂文-斯皮尔伯格,再从微软创始人之一的保罗-艾伦那获得巨额投资,成立了梦工厂。
三巨头决心在好莱坞之外,建立起一个“21世纪的,高科技驱动的,不受财团左右的,比肩迪斯尼、索尼等的多媒体娱乐独立帝国”。当时人们有两种看法,一种认为这是个伟大计划,另一种认为白日梦而已,早晚倒闭。
汉克斯的看法代表着大部分电影人的期待,期待梦工厂为这个行业带来一种新景象,不再什么都是金钱、金钱、金钱。
他们有理由期待,梦工厂的启动资金高达26亿美元,保罗-艾伦还说“他们要多少钱,我给多少钱”,财务压力?那是什么?
三个雄心壮志的追梦中年人像得到无限的积木,只需放开手脚地堆自己想要的王国。
影视、音乐、游戏、网络……什么都要!
1995年,斯皮尔伯格亲自设计了“梦工厂影城”的蓝图,就在洛杉矶西南面的一个废弃飞机场,那里会有摄影棚、录音棚、剧院、游乐设施……先期造价预算2亿美元。
2005年,梦工厂影城还只是一张蓝图,十年之间,网络、游戏、电视、音乐,相继或倒闭或转售。他们不是没有战略目光,也不是没有才华,更不是没有金钱,但也正因为这样,梦工厂死于大手笔、梦想和自负。
游戏,要做就做最好,还要多!跟微软合作,每年开发10-12款游戏,其中包含至今还未有技术实现的虚拟现实游戏。一开始就每年10-12款?很快,这个数字降了一半。斯皮尔伯格拍电影是大师,开发游戏是菜鸟,没成绩收获更很快烦透了。2003年,游戏部门卖给了ea。
视频网站,这会是潮流!1999年,梦工厂宣布要办一个专门放真人短片和动画片的网站pop,同年科网股泡沫爆破,pop还没有上线就夭折了。倒是老牌的ifilm、新兴的诱tube越来越有价值。
电视,梦工厂的风格还是昂贵、精致、艺术,结果除了《旋转城市》和《兄弟连》,其它的都无法收回成本,电视部门完蛋。
音乐,有大卫-格芬,怎么还会失败?人们想不明白,大概连他自己也不明白。但有时候不灵就是不灵了,梦工厂的唱片部一直经营惨淡,2003年卖给了环球,自此大卫-格芬就游离于梦工厂事务之外,专注慈善事业去了。
三巨头一起开会是怎么样的?
见证多次的汤姆-汉克斯这么说:“大卫-格芬的话通常都很短,语气很温和。卡森伯格则是一个‘实质问题’先生,而且他会把会议时间严格控制在22分钟以内。斯皮尔伯格像个漫画家,他能把任何东西都画在纸上,再变成现实。
比如邀请某个人,格芬会说‘我们觉得您非常棒,如果您能加入到我们中来,那会非常完美,如果不能,我们仍然觉得您非常棒’,卡森伯格会说‘你非常棒,有17条原因为什么你应该和我们一起工作,第一条是……’
斯皮尔伯格则会说‘我喜欢你在五年前那部影片中的表现,就是让鸭嘴兽在桌边跳舞的那段,你能那样做,就意味着你能做任何事情’。这就是他们开会的方式,而且肯定会在22分钟之内结束。”
对于斯皮尔伯格,22分钟很多了,他几乎从未参加过一次财务会议,并且希望“我参加的任何一个会议能在两分钟内结束”,别碍着我拍电影。很多人都这样评价过,斯皮尔伯格是个大小孩。
在他年轻时是这样,中年时也是这样,别说大亨了,他根本连一个成功商人都做不了,但梦工厂的电影部门全指望着他。
“梦工厂之所以完蛋,是因为斯皮尔伯格们的日子过得太舒服了。”当近日梦工厂被派拉蒙收购的消息证实,《商务电报》如此评论。以前成功的好莱坞大亨对电影的梦想只有一个,金钱。默多克、雷石东等传媒集团头子也是这样,而梦工厂三巨头?他们被惯坏了,他们对艺术的追求、挥金如土的态度注定了梦工厂的灭亡。
看看斯皮尔伯格做了些什么,除了已经分拆出去的动画部门,11年,梦工厂的影片库只有61部电影,里面的确有着大量的精品,像《拯救大兵瑞恩》、《荒岛余生》、《美国丽人》、《角斗士》、《美国心灵》、《奔腾年代》……
这些影片不但收获票房,也收获了大量的奥斯卡提名和奖项,第72届-第74届奥斯卡,连续三年的最佳影片都是梦工厂出品。
但是,赚不了钱。
如果知道全球4。81亿票房的《拯救大兵瑞恩》(7000万制片费)只为梦工厂赚了3000万,就不难理解为什么了。没有发行渠道,说好的与微软合作建立的全新发行系统一直没影,在很多方面,梦工厂不得不借助环球、派拉蒙来联合发行,这样一来利润就没多少了。
而且从90年代起,电影游戏变得越来越难玩,“调研预测里什么都正确,最后才知道是个大错误”这种情况屡见不鲜。独立公司越发无力承受一次失败带来的恶果,玩这种游戏像在赌博,结局只有两种:功成名就,或者,倾家荡产。
偏偏梦工厂还就喜欢砸大钱。事实上,它已经好几次被一部电影的失败害得要破产,2003年《辛巴达》亏了1。25亿,等于一下亏掉了4部《拯救大兵瑞恩》,还能撑着,当今年以《逃出克隆岛》的惨败为首的一系列失败发生,撑不了了。
从创立之初起,梦工厂就是电影业最舍得花钱的片商,有时候甚至是冤大头,这是斯皮尔伯格的责任。
但卡森伯格好不了哪去。说到勤奋没几个人比得过卡森伯格,没有任何节假日,每天5点起床、6点到办公室,办公室、飞机和各个工作地点。只是自负、好大喜功、整天要跟迪斯尼较劲、有了些成绩就不可一世,这些也是卡森伯格。
没有人喜欢不断亏钱,尤其是商人。当梦工厂只剩下电影和动画,两个都高风险低收益的玩意,事情开始不妙了,保罗-艾伦也不再有耐心了,上市!他总算有了点回报,10年来没领过任何薪水的三巨头也算有了些分红。但华尔街和广大投资者被坑了。
“如果是在今天,我绝不会做娱乐业。”大卫-格芬在今年初说。
他知道些什么的,他撒手不管也许就是心灰意冷。
12月5日,这件震惊好莱坞、震惊全世界电影业的事情被宣布,派拉蒙母公司维亚康姆集团将以16亿美元收购梦工厂!其中约4亿用于承担债务。
媒体们一时间报道疯了,梦工厂为什么失败,梦工厂的前世今生,梦工厂何去何从,为什么戏剧性的从环球变派拉蒙,对独立电影的影响……都成为专业电影媒体最热衷的话题。
面对媒体,三巨头避谈自己的心情,只有卡森伯格感慨了句:“即使是最杰出的人才,在今天的电影业生存都太难了。”他算是独善其身那个,分拆了出去的、唯一赚钱的部门梦工厂动画部仍然独立,跟迪斯尼的争斗他还没有全输。
斯皮尔伯格很沉默,没人知道他具体的心情。伤感?解脱?梦醒?
无论如何,斯皮尔伯格还是那个电影巨子,为什么派拉蒙愿意用16亿收购没有动画部的梦工厂?这一点都不划算。但有斯皮尔伯格的优先合作权,就变得划算了。不过他不再有挥金如土的岁月了,用200万高价买下法国小说《if-only-it-were-t乳e》改编权,再用5800万拍成《宛如天堂》,就因为他喜欢那本小说,事情不会再这么容易。
“我拍电影并不是为了赚钱。”斯皮尔伯格曾经如此说过,虽然他是最会赚钱的导演。
纵观梦工厂影视部的11年,他有资格说这句话。
梦工厂就像它制作过的一部电视剧《怪胎与书呆》(1999-2000),这部只有一季18集的校园喜剧评价口碑超好,imdb-9分,到现在已经形成了一种有着广泛影响力的邪典文化,甚至出了小说,拥有无数的粉丝。
但在nbc播出时,平均只有677万观众,只能排到第93位。
然后,没有第二季了。
时间过去得越久,越多人骂nbc腰斩得太早,这是砍掉了一代神剧,砍掉了一个梦想。
梦工厂,生于金钱,死于金钱。