凌晨时分，天已经亮了，却亮得不够通透，像是在光源处裹了一层半熔的塑胶。
菲尼克斯家每一级阶梯都以昂贵木料精心铺制，打着圈从高空垂吊至地面，如同一捧精致的拉花。表层整日漆着光润的油膜，用来保护木材不受损伤。
这样的楼梯，跨步上去并不舒适，只为远观时显得盛大而隆重。
葛蕾夫人整个上半身撑压着扶手，吃力地走下楼梯。每挪动一下脚腕，都配合着轻微一声喘息。她拖着步子，虚虚浮浮往前走，两肩垮成斜角，幽灵似的飘进客厅。
这里非常暗，厚重窗帘遮住所有的光。她侧耳听见很细小的声音，像是人熟睡的鼻息。
葛蕾夫人的双目在黑暗里蓦然收缩，一阵急喘突入肺叶，她抽吸不止，颤着手去摸点灯开关。
“唔！”
歪靠着沙发的弗兰克最先被光亮惊醒，转脸发觉是葛蕾，神情便一松。他的目光缺乏爱意，平淡地落在她脸上，不轻不重抬了抬下颚，像是在示意什么。
菲奥娜伏在他膝头，还在酣甜地睡着。
一口气从葛蕾的身体深处涌上喉间，慢慢再吐出口腔，仿佛带走了连日卧病在床的淤浊。她唰地一声把窗帘拉开，让晨光和雾霭一并落进来。菲奥娜纯正的金发沾了晨光，形成一种凤凰翅羽般的金红色。
菲奥娜的头动了动，勉强抬起。光线令她不适，于是伸手揉眼睛。
“弗兰克，早上好。”菲奥娜说着，扭身坐到他旁边的空余处，将头紧紧挨在他胸口。看到葛蕾，表情也没有丝毫不自在，“妈妈，你怎么出来了？”
葛蕾叹了口气，说：
“屋里太阴，我想晒晒太阳。”
弗兰克嘴角上扬，露出一个无意义的微笑：
“前几天下了场雨，今天特别晴。”
他拍拍菲奥娜的头，让她靠去一边，旋即起了身，“我去按铃，叫管家过来。”
弗兰克不在屋里，连空气也凝滞了。
也许是因为病痛折磨，葛蕾的脸色惨白，在阳光底下坐了一会儿，颧骨升起红晕。然而这红晕也是惨淡不成形的，蜡液一般抹到腮肤表面。
菲奥娜活动起腰肢。蜷缩了整夜，脊背椎节都叠合起来，稍一动弹就嘣地一疼。这种感觉很不连贯，像是把骨头一寸寸敲断。
葛蕾挑眉看她，脸上浮现一点血色。
“姓菲尼克斯的都是天生的捕猎者。”毫无征兆地，葛蕾突然说，“捕猎者只向猎物出手，而弗兰克是家人，是你爸爸。”
领会了她的意思后手脚乍然冰凉，菲奥娜咬住下唇，迟疑片刻：
“可是爸爸也曾经对弗莱……”
她不敢再往下说了，只得交叉双手，试图掩住自己愈演愈烈的心跳。
“住口！”
葛蕾猛地按下右手，“那是他生平最大的错误。我用了十几年不断提醒他这一点。他不会忘记这个错误所造成的恶果，所以他眼里永远不会有你——他不能再犯错了。”
胸中一阵委屈闷痛，菲奥娜无力顶撞母亲，细细的手指掩住嘴角，轻声问自己：
“……为什么他选了弗莱？”
余光瞥到身上那一袭鲜辣红裙，她的脸垂得更低。
在餐桌前见到弗莱，她给了对方一个似有若无、充满挑逗的笑容。鲜红舌尖冒出口唇，沿着唇形的轮廓舔了一周。
而在弗莱看不见的地方，她自言自语，再次提出疑问：“为什么不是我？”
食指擦过她濡湿的唇间，再被弗莱含进口中。
他把枫糖浆淋到松饼盘里，偏头随意说：“把朱诺叫过来，有件事要她办。”
“她今天来不了，正在搬家呢。”
错开他的眼神，菲奥娜把玩起自己的袖口，“学校不再允许她一个人占着双人宿舍，正好方便我给她安排一个新室友。”
朱诺一早接到调换宿舍的通知，还没缓过神来。睡眼困肿着，直条条定在已读邮件的界面，许久才颓然垮下双肩。
好在她本就没有多少行李，潦草拾掇了一下，整理出一个纸箱和一个背包。
反手关门的一刹那，她下意识看向林赛的空床铺。透过照在床头的、窗口的光，可以看到尘灰正在仰浮旋转。
她已经有些日子没帮林赛给家具掸去积灰了。
将叹息压进心底，朱诺扣锁起门来，钥匙留在了锁孔里。
走廊的空气左右通贯，长发被向后吹掀，气流扎进眼球，刺痛得几乎要落泪。
她肩扛背包，怀里抱着纸箱，新宿舍在十二层，搭了电梯，很快抵达。
迎接她的是新室友露西。
迎接的方式是一个拥抱。
露西亲昵地用脸颊蹭她，结结实实抱了她一会儿，才不舍地放开胳膊：
“真没想到我们会住在一起……之前替菲奥娜传话的时候，我还以为你是个很难相处的人。”
朱诺表示理解。