牧师的女儿骆琳走进镇中一家旅馆，跟柜台前无精打采的老板娘打了声招呼，而后径直登上楼梯。
陈年旧木在她脚下低沉地闷响着，浮尘被搅动，闪掠过周身，留下刺痒的痕迹。
她一路轻手轻脚，停在二楼一间门前。门也是木制的，漆一层薄油，散发出淡淡的潮腐味。细条窄框，雕纹粗硬，只能容一人经过。
她抬手敲了敲，笃笃嘭嘭两三声，有人来应门。
室内比走廊要明亮得多，面前的男人身形颀长，逆光而立，几乎居高临下。牧师的女儿仰着头，望见一蓬绒松的暗金色，细细丝丝地透出亮来。
“骆琳？”屋里床头的位置传来女人声，十分轻缓，但不显得拖沓。
他闻言转脸，声音柔和，藏着轻快的颤音：
“嗯，是她。”
男人的宽肩窄腰占据了全部视野，骆琳不自觉地有些紧张，下颌往后缩了缩，绞着手指问：
“……朱诺怎么样了？”
骆琳视线自然垂低，落到他身上宽散的浴袍尾部。别人穿起来直至脚踝的浴袍，却只将将及他膝头。
绒线布料包裹躯体，让他看上去像是一只温驯的白色巨兽。
他回答：“她恢复得很好。”
“那就太好了。新婚快乐，菲恩。”
骆琳小声说，“爸爸让我来告诉你们一声，教堂随时可以举行仪式，如果你们想……”
“不用仪式。”
扶压在门框上的指节收紧，菲恩的语调略显生硬，“我们已经在牧师的见证下交换了誓词，这就是全部了。”
骆琳鼓足勇气：“你们没什么想邀请的亲朋好友么？婚礼是人生中不可或缺的一件大事……”
“没有。”菲恩回答。
他稍微调转眼眸，直面她拙拙闪闪的目光。骆琳顷刻间便陷入一片深不见底的灰色泥沼里，寂静得就连血管膨胀的响动也变得清楚明晰。
她突然有些惊慌，继而挣扎脱身。
“……那我去转述给爸爸听。”
骆琳神态不太自然，比自己想象中还要匆忙，急急飞快说，“你们好好休息。”
近似于逃离一般的，她退出长廊。
房门阖上之前，只听对方最后道：
“谢谢。”
菲恩回头，望向双人床上的朱诺。
客房不大，好在通透敞亮。窗户是大面长玻璃，曳地厚帘全钩挂起来，满室都是晴阔的光。朱诺就在光弧的中心，薄被掩着身体，隔过一段地毯的距离，半靠床头对他微笑。
这样的场景，只在他转瞬即逝不成形的眠梦中出现过。
她笑着的时候，是一种香润饱满的葡萄味道。菲恩在嘴里勾起舌尖，舔了舔上颚红烫齿龈。新鲜气息溶在味蕾表面，仿佛也渗进牙根，涌起一阵甜蜜的酸热。
恍惚中，听到她说：
“发什么呆？过来。”
他坐到床边，眼神清澈，倒映在里头的除了光就只有她。
朱诺问：
“多少天了？”
即刻领会她省略的意思，菲恩顿了一顿：
“可能有四天。……或者五天。”
这些天里，朱诺断断续续对他说了很多。语句散碎零乱，很多时候拼连不成完整的故事，然而她讲得努力，他也听得认真。
渐渐地，一切来龙去脉浮凸出来，获得了清晰的面貌。
他得知她从未切断与弗莱的联系，也终于明白了她行事隐秘、处处留心的缘由。她经历的所有疲乏倦怠、疼痛苦楚，所有彷徨失落、悲伤愤懑，突然之间都得到了确凿且唯一的解释。
她忍耐了这么久，隐瞒了这么久，孤军奋战了这么久。
起初菲恩艰难咀嚼真相，只觉得喉间堵着一簇冷火，无从抒发，也不能囫囵吞咽。他做不到大发脾气，抑或是质问指责，只得搬起一块重石，把失望与沮丧压入心口。
“我不该对你讲这些的。”
她偶尔还会用双手按住脸，失神地呢喃说，“但是除了你，我不知道还能信任谁。……对不起。”
这样激烈没来由的情绪起落，随着健康的恢复逐步平息。第一天下榻旅馆，朱诺虚弱到连通畅呼吸都成问题，离开他手臂扶持就无法独立行走，到后来全身重拾力气，已经可以活动自如了。
只不过，她变得比以往都要安静。她会对他笑，故作轻松地舒展脊腰，只是嘴唇一直并着，时常连双眼也闭合，形成一片完整的沉默。
就像现在，朱诺轻轻点头，一言不发地将手放到他的肩颈之间。
她的掌心温暖，甚至有汗意，却慢慢凉到指尖。
“你想回去了么？”
他捉住她纤细的手腕，又下滑到指骨握紧，嗓音起伏，是不确定的犹疑，“你还会不会……再去见弗莱？”
朱诺摇头，根本不加思考。
“我不知道。”
她将目光从窗口移到别处，眼里的光斑明昧闪烁，音色也越发暗沉，“如果可以，我希望弗莱不要活下来。”
菲恩品尝到她的声音。
她的声音——那颗圆润丰腴的水蜜桃，像是被抽干全部汁液，慢慢地枯涸了。
不曾察觉他的感受，朱诺上身前倾，解他腰间的浴袍抽带。
被面底下，她的身体不着寸缕。菲恩下意识地探手抚摩，与她裸实的肌肤直接相触。
浴袍在脚边堆成一圈，他开始喘息，翻身覆到床上。嘴唇亲吻她的嘴唇，手指缠扣她的手指。
朱诺忽而拨开他的手，也拨开一片情热旖旎，神色冷静地问：