真希望运用比言词更激烈更高明的本领,真希望能培养比抑郁的义愤更健康的感情.我拿出一本书......是本阿拉伯神话,坐下来看.虽竭力静心却仍不知所云,纷乱的思绪不断搅入我与平日迷人的书页之间.打开早餐室的玻璃门,矮树丛一派寂静.微风轻拂,阳光普照,庭院却依旧笼罩在冰雪中.撩起长裙包上脑袋和胳膊,去一处僻静的林间散步.然而,安静的树木,坠地的杉果,秋天凝固的遗物,被风扫作一堆冻结起来的枯叶,都不能使我快乐.倚在大门边,眺望空荡荡的原野,不见羊群觅食,只有啃得短短冻得白白的野草.天空灰蒙蒙的,混混沌沌笼盖四野,偶尔飘下几片雪花,落在坚硬的小路,灰白的草场上,拒不融化.我可怜巴巴地傻站着,向自己悄悄问了一遍又一遍:”该怎么办......我该怎么办”
突然传来清晰的呼唤:”简小姐!你在哪里回来吃午饭!”
是贝茜,我知道,可我仍然不动.她轻快的脚步顺着小路跑来.
”淘气的小孩子!”她说,”叫你,怎么不回话”
与一直耿耿于怀的思绪相比,贝茜的到来似乎更令人快乐,虽说她照例有些光火.老实说,与里德太太挑起了冲突又赢得胜利之后,对保姆转瞬即逝的怒气我才不在乎,只想感受一下她年轻快活的心情.我伸出双臂抱住她:”好啦,贝茜,别骂人.”
这一招比平常放任自己的任何举动都更直率更大胆,但不知怎么的,贝茜还挺高兴.
”你真是个怪孩子,简小姐,”她低头看着我,”一个孤僻的小女孩.要上学啦,是吗”
我点点头.
”丢下可怜的贝茜不难受么”
”贝茜在乎我么她老责骂我.”
”那是因为你是个性情古怪.胆小.怕羞的小女孩.你该胆子大点儿才对.”
”什么再多挨些打呀”
”胡说!不过你是有点儿受欺负,这倒是事实.我妈上星期来看我时还对我说,她可不愿意自己的孩子像你这样受欺负......行啦,跟我回去,有好消息告诉你.”
”我看你也不会有什么好消息,贝茜.”
”孩子!这是什么意思瞧你那双眼睛多忧郁!好啦,太太.小姐和少爷下午出去喝茶,你可以跟我一起吃茶点.我要厨师给你烤一块小蛋糕,然后你帮我整理一遍你的抽屉,因为马上就得帮你准备箱子啦.太太要你这两天就离开盖茨黑德府,并允许你带走喜欢的玩具.”
”贝茜,你得答应我走之前别再责骂我.”
”好吧,不过你得留神做个好丫头,不要怕我.偶而要是我说话严厉,别吓得要命,这最让人生气.”
”我估计自己再也不会怕你啦,贝茜.因为我已习惯了.再说我很快就有另一些人要害怕了.”
”要是你害怕他们,他们就会讨厌你.”
”跟你一样吧,贝茜”
”我可没有讨厌你,小姐.我相信我比其他人都更喜欢你.”
”可你并没有表示出来呀.”
”小滑头!说话的腔调都不同了.怎么变得这么大胆啦”
”这有什么可奇怪的,因为马上就要离开你了.再说......”正想告诉她和里德太太起冲突的事,转念一想,还是不说为好.
”这么说离开我你很高兴啦”
”一点儿也不,贝茜,真的,这会儿还非常难过呐.”
”这会儿!非常!我的小姐说得多冷静!我想要是现在我要你亲我一下,你甚至会不乐意,会说你不想吧.”
”我要亲你,而且很乐意.把头低下来吧.”于是贝茜弯下腰,我俩互相拥抱.跟着她进屋,感到很快乐.那个下午过得宁静融洽.晚上贝茜给我讲了一些最好听的故事,还给我唱了一些最甜蜜的歌.对我来说,生活还是有一线阳光的.
$$$$五
正月十九日清晨,钟还未敲五点,贝茜就端着蜡烛进了我的小屋,发现我已起床,衣服也穿好了.她来之前半小时我就起来了,穿衣服,借着月光洗脸.一轮弯月正在下沉,月光从小床旁狭小的窗户泻进屋里.这天我要搭马车离开盖茨黑德府,马车早上六点经过门房.贝茜是唯一起床的人,她已在育儿室生起炉火,动手为我做早饭.一想到要出门旅行,小孩子总是激动得食不下咽,我也一样.贝茜想劝我喝几口热牛奶,吃几口她准备的面包,可是白费劲,只好用纸包几块饼干塞进我包里.随后帮我穿好外衣,戴上帽子,给自己裹上条披肩,就带我离开了育儿室.经过里德太太的卧室时,她问:”你不进去和太太告别么”
”不必了,贝茜.昨晚你下楼吃饭时,她到过我床头,说早晨不必惊动她,也不必惊动表哥表姐.还说要我记住,她一向是我最好的朋友,要我这样说起她,对她心存感激.”
”那你怎么回答的,小姐”
”什么也没说.我用被子蒙住脸,转身面朝墙没理她.”
”这样做可不对,简小姐.”
”这很对.贝茜,你那位太太不是我朋友,是我仇敌.”
”哦,简小姐!不要这么说!”
”再见了,盖茨黑德.”穿过大厅走出前门时我大叫了一声.
月亮落下去了,天空一片漆黑.贝茜打了只灯笼,照着湿漉漉刚解冻的卵石甬道.冬日的清晨严寒刺骨.我俩急急忙忙沿车道赶路,牙齿冻得直打战.门房里透出光亮,走到跟前发现是看门人的妻子正在升火.我的箱子头天晚上就已搬过来,捆好绳子搁在门边.这时还差几分到六点.不一会儿,钟敲六点,远处隆隆的车轮声就宣告马车来临了.走到门口看着它的灯光迅速穿透黑暗.
”她一个人去吗”看门人的妻子问.
”是的.”
”有多远”
”五十里.”
”这么远!真是怪事,里德太太让她一个人走这么远也不担心.”
马车停在大门边.四匹马拉车,车上载满了乘客.护卫和车夫大声催着快点儿.我的箱子递了上去,我也被从贝茜的脖子上拉开,我搂着她好一顿亲吻.
”稳当些,好好照应她!”护卫抱我上车时,贝茜大声喊道.