c_t;所有的旅游攻略都在告戒要前往印度的人，只要进了印度必须提防自己的随身物品，以免被盗。于是乎初到这陌生的环境，所有人都象草木皆兵一样的关注着自己的箱包，而且不知是不是这里刚下过雨的原因，道路略显泥泞，范剑南一路只能手护着行李，低着头小心翼翼的前行。
大约走了半个多小时，终于到了长途客运站。说是客运站感觉夸张了一些，它仅仅是个路边的一个小巷子，里面停了两三辆很破旧的客车罢了。冯瑗用英语询问了客车的信息，得知去往瓦拉纳西的客车是印度时间6点出发，行驶8小时左右到达。
离客车出发还有一个小时左右的时间，于是范剑南付钱购好车票后就四周找吃的，并且买些饼干干粮一类的食品，毕竟等待他们的将是一宿夜车的艰辛旅程。
又是一次颠簸的旅行，这里的公路实在是不怎么样。通往瓦拉纳西的公路却不象国内的所谓国道基本都通高速路，它那顶多算也就二级路面罢了。其次，他们乘坐的这大客车，除了能让范剑南找回些童年的回忆外，实在是再没有什么好感了。
车开的也慢，最多也就是30-40公里的时速。于是又是晚点抵达，范剑南已经习惯这种状况了，在印度正点到达的车子反而是一种不正常。（ 广告）阿三哥早就兴致勃勃地介绍着这座奇妙的城市，也早就为他们预定了城里的旅馆。不过因为去旅馆的路程不短，他们依然搭着被称为tutu的三轮摩托车，穿过了大半个杂乱喧闹的城市。在一个街口下了车，司机告诉范剑南说前面不能再开。
他们只能跟随司机走进错综的巷弄，迷宫般转折绕弯reads;。天蒙蒙亮起来，他们也到了恒河畔的街区，接着开始步行穿越巷道寻找原先订好的旅馆。瓦拉纳西是个能给旅人截然不同感觉的城市，有的是大爱，而有的却是极其厌恶。
范剑南当时只能凭想象，充满了困惑，非常渴望早日来亲眼目睹一下。此时，身陷其中，他也体会到有人厌恶的原因所在了。天刚亮，本就阴暗潮湿的巷道更显得昏暗湿滑。更离奇的是，所有巷道内都有牛站立或睡倒横在其中，经过一宿，随地到处堆积了粪便，使得行走不由的得格外小心避让。
苏玄水早已嗤之以鼻，表示不想在这过多停留。如果不是天色渐亮，路上人多了起来，他很可能就跃上附近低矮的楼顶。在房檐上行走了。冯瑗也是小心翼翼地绕过那些拦路的神牛，尽可能不要惊动到它们。经过了一刻多钟，他们才算是到了恒河边上预定的旅馆。
旅馆所在处十分冷清，外面就是恒河。偌大一栋楼静悄无声，阳台外夜雾凄迷，天晓得那黑暗空茫的恒河上空飘荡着多少亡灵。
范剑南等人办好了手续，上了楼。放下行李之后，范剑南推门走上阳台，眼前就是宽阔平静的恒河。河岸这边是城镇，大大小小百座河坛，沿河散布在六公里长的范围内。
沿河建筑虽然风格色彩各异，却大都古意森森，斑驳退色，仿佛在时间河流里已浸染冲刷太久。瓦拉纳西城至少已有3000年历史，生生灭灭，不知改朝换代多少次。
范剑南看着外面的这条恒河，有些出神。
河这边是拥挤的城镇与历史，河那边却渺无人烟，只有大片裸露的沙地，蔓延至目力不可及处。隔着河上始终弥漫着的灰蒙迷雾看过去，仿佛那就是极乐彼岸，空无一物，白茫茫一片真干净。却也是无人敢去、无人能达的禁地。