长琴走得悄然无声。
他自极浅的睡眠中醒过来时,屋中尚有几分昏暗，身旁的人还在熟睡，他伸出手抚了抚妻子的脸孔，一点点描画，从额头到眉梢再到唇瓣，他可以肆无忌惮地这么做，因为知道她不会醒来——在他离去之前。
他知道她在忍耐，从知道他要离开开始,她虽然白日里总是面带笑颜，夜间熟睡后,却总是梦中呓语，一遍遍地说着——“不要走！”。如此压抑着自己,连梦话都异常小声,若不细听几不可闻。也许她记得自己的梦境，也许不记得，却从不表露分毫，只微笑着帮他收拾行李。
如若她说一句，哪怕只是一句“不要走”，他也许就真的不忍离去。
或者——
如若此刻这双眼眸睁开，他今日也无法再走。这些天，他已尝试过无数次。
她依旧熟睡着，均匀而悠长的呼吸声在寂静中显得格外清晰，这是生命的气息，长琴的手滑到她的心口，感受着节奏的心跳和温暖的体温，如此鲜活，然而，每一秒，生命都在流逝，可以的话，真想将她的时间停滞住，直到他归来。他们之间，总是在浪费太多的时间。
起身，着衣，束发。
即使知道她不会醒来，却依旧小心翼翼，仿若怕惊扰了她的梦境。
直到再无事可做，他才回转过身走至床前，低下头久久地注视着静躺着的女子，晨光不知何时已然透过窗棂射入，屋中渐渐明晰了起来，她的脸孔和唇瓣在晨曦中泛着淡淡的粉色，呼吸间胸口微微起伏，偶尔间微微皱眉，缩了缩身子将自己更深地埋入被中，缩成一团，头朝另一侧靠了靠——那是平素他胸口的方向。
该是离去的时候了……
长琴突觉心口微痛，这疼痛渐渐加剧，一阵浓过一阵，如潮汐翻卷，绵延不绝。不知多久没有品尝过这样的滋味，以至于一时之间竟难以压抑，他深吸了口气，片刻后平定下自己的呼吸，而后蓦然想起，那夜阿悠颇为遗憾地说——
“真可惜，今年的中秋不能一起过啦。”
离别，相聚，他们似乎总与中秋很有缘分。但时候才四月初，中秋自然还早，然而……
他俯□，在女子的耳边轻声说：“阿悠，等我回来再陪你共度中秋。”上次离去，他也只花了数月，今年中秋，自当人月两团圆。说罢，他手指撩起妻子的额发，一个轻柔的吻落在其上，接下来，是鼻尖，再下——这是一个真正的吻，却不带任何□的味道。他只是温柔地贴着，轻轻摩挲，而后微抬起头，伸出手抚摸着她的脸庞，“阿悠，好好保重自己，一定等我回来。”
手指一点点地离开温暖的肌肤，鼻尖再不能感受到对方的呼吸，“吱呀”一声轻响，门被打开，而后被轻轻地合上，一个清逸的背影彻底地自屋中消失，仿若从未存在过。
不知过了多久，也许很长，也许很短，原本静静闭眸熟睡的女子突然大口地喘起了气，眼眸依旧紧闭着，大颗大颗的泪珠却不停地从眼角滑落，她的牙齿狠狠地咬着自己的唇瓣，她的手拼命揪着尚带余温的被褥，仿佛在压抑着自己，不发出任何声响，只是寂静地无声地嚎啕大哭。
此时此刻，她也许想了很多，也许什么都没想。
千言万语，最后不过只化为一句话——“不要走，不要丢下我……”这却是他在时无论如何都不能开口的话，直到确定他离开，她才终于说出口，却只能说给自己一个人听，如同一场滑稽的默剧。
她不能去阻拦他，哪怕她心中隐约地觉得，他所承诺的事情恐怕无法实现。
她只要他好好活着，这就够了。
转眼间，时令已是春末夏初——端午飘然而至。