蒙太古城堡，暮色沉沉，秋雨淋漓。窗外黄叶飘落，昏黄的烛光映照在罗马利克毫无生气的脸上，让吉勒摩心中一阵难受。
吉勒摩不善言辞，他不知如何安慰罗马利克，只好默默地陪着这个曾经意气风发，现在却躺着床上奄奄一息的朋友。
沉默已经占据这个房间很久了，吉勒摩决定找一点话题，不然的话，他觉得罗马利克会被死神悄悄带走生命。
尽管安吉尔治好了罗马利克受伤的身体，但疗伤的魔法却无法到达心灵的空间，他的心已经死了。
“罗马利克，你饿了吗？”
“不，我不饿。”
话题很尴尬地中断了，过了一会后。
“吉勒摩，已经到晚上了，你陪了我那么久，回家吧。”
“没问题的。”
又是沉默。
“罗马利克，昨晚你到斯帕莱特城堡后面，想干什么？”
“我想看到朱琳娜，但是高墙把我阻隔了。”
“听说你在昏迷前说你不想死。”
“因为我还想见到朱琳娜。”
“但你现在为什么一副无精打采的样子？”
“因为我觉得，我再也不能看见朱琳娜了，就算再与她相见，那又能如何呢？我们都无法改变。”
吉勒摩顿时无语。杜苍说得没错，爱情在不同的人身上有不同效果，它使罗马利克变得脆弱了。高兴时嘻嘻哈哈，仿佛整个世界都是他的，不高兴时死气沉沉，仿佛失去了全世界。
只听得罗马利克继续哀怨着：“来日再会什么的，已经无所谓了，因为已经不再有歌，值得去唱了；传达不了的恋情，已经不需要了，因为我爱的人，已经不是我的爱人了。”说着说着，他的双眼已饱含泪水。
“罗马利克，我的朋友，是什么让你变成这样呢？你不是那个我熟悉的罗马利克了”，吉勒摩叹了口气，道：“是杜苍说的，是所谓的爱情让你变成了那样吗？”
“爱情……吉勒摩，你不懂得爱情”，罗马利克注视着窗外无边的漆黑，仿佛想起了以前的美好时光，“杜苍……他是个了不起的人，但他也不懂得。”
‘我的确不懂，但杜苍怎么会不知道呢？他把你的特征描述得丝毫不差’，吉勒摩心里不服气，嘴上却没有反驳：“那你说，爱情是什么？”
“你问我吗？我会说……”罗马利克的脸上露出了久违的微笑：“吵吵闹闹的相爱，亲亲热热的怨恨，无中生有的一切，沉重的轻浮，严肃的狂妄，整齐的混乱，铅铸的羽毛，光明的烟雾，寒冷的火焰，憔悴的健康，永远觉醒的睡眠，否定的存在……我感到爱情正是这么一种东西。”