炉火旁的爱情
——穆旦《赠别》解读
这是穆旦写于1944年的一首爱情诗。与他那些极富理性色彩和思辩色彩的诗歌相比，这可以说是最为感性的一首，从中我们可以感受到作者真挚而深切的感情。
全诗由相对独立而又密切联系的两章组成。诗歌第一章着眼于现实，通过对时间流逝过程的呈现，写出了爱情随之发生的变化。
由“迷醉”而“怠倦”而“遗忘”，这是爱情所必经的阶段。“迷醉”一词写出了青春之爱的特征，冲动、狂热然而短暂，它与人的青春、美貌以及生理的渴望密切相关，所以“这里”便不仅仅指爱情本身，更指所爱的对象“你”以及“你”在青春年华所拥有的一切美的特质。迷醉之后怎样呢？他们终究是要离开的。在熙攘的路途上，在现实功利的社会中，“他们”慢慢地丢失了自己。而这丢失也是不知不觉的，或者是知道了也要故意地遗忘。爱是以个人的独特性为前提的，在爱里我们才能发现对方也发现自己的存在。而一旦自己已经被丢失并被遗忘，爱的根基也必然被撼动。所以，言外之意遗忘的不只是自己，更是曾经让人迷醉的爱情和“你”。对于他们的迷醉和离开，你是怎样的呢？“朦胧的是你的倦怠，云光和水”。“云光和水”指时间的推移和变化，它和“你”的对爱情的倦怠一样，是朦胧的，不知不觉的。在第一节中，那个主体“我”一直没有出场，却暗含在与“他们”的比较当中。
第二节是对第一节的进一步展开。“园门开启”是接纳的意思，同时“园”对于穆旦而言，更有一种象征的意味在里面，结合着他的其他一些诗歌，将有助于我们的理解。“园”关住的是美丽的青春和爱的欲望，而一次次开启和关闭园门，则是一次次地对爱的敞开和疏离。次数的重复暗含了时间的流逝，在这过程之中，“你的美繁复，你的心变冷”。繁复与任性正是青春迷醉的体现，是年轻时代爱情的变化无尽。可是，变化虽然带来了新鲜感，却容易使人感到捉摸不定，并因此受到伤害。如果说年轻的时候，四季的变化都是美丽的歌，总以为会永远那么动听；如果说在上一节中时间的流逝仍是朦胧的，云光和水一样不知不觉，那么，到了此时，时间的来临虽仍是那样悄无声息，但是却有足够的分量和寒冷，让你感觉到它的沉重、具体与恐怖。“尽管”二字加重了这种对时间流逝的无可奈何之感。以歌喉之轻灵美好对应夜露凝重，不由人不生出对青春逝去的感慨。“当无翼而来的夜露凝重——”，以一个“当”和一个省略号将我们引入了下一个场景中。“无翼而来的夜露凝重”的时候，也就是“你”“我”都老去的时候。这时候会怎样呢