敞亮的房间里,阳光从大大的窗户照进来，床的两头一边随意摞着几本书,另一边,明丽的白玫瑰和乒乓菊在细颈瓶里相依相偎。花瓶旁放着主人的手机,电量满格。沙发边的茶几上,一株金桔挂满橙黄色的小果子,这样的季节也不知道从哪里找来的。
一切都是日常平和的样子,却还是挡不住清寂与冰冷，让人多看两眼就发现这里是病房。
小男孩站在床边往床上看，躺在那里的人像是睡熟了，精致无暇的面容一片安宁，墨色长发被人细心地整理在枕头一边,一丝不乱。
他看了很久,然后才小心翼翼地伸手摸摸那人的手背。
手下的皮肤是温热的，眼泪还是在男孩眼底汇集。他轻轻抽抽鼻子，要把眼泪憋回去,细微的声音响起,他连鼻子也不敢抽了。
“文叔叔会好起来吗？”走出病房,乐乐带着鼻音仰头问牵着他手的高大男人。
“会的。”应安年蹲下来看着乐乐的眼睛,语气笃定，“我不是告诉过你吗？你文叔叔只是身体太疲惫，需要多些时间好好休息，等他醒来就好了。”
“嗯。”乐乐摊开的小手贴着太阳穴往下拉，擦掉不小心流出来的眼泪，“对不起，我不该跟你闹脾气，硬要来看文叔叔。”
应安年把小孩儿揽到怀里，抚摸他的发顶，轻声道：“没关系，你很乖。”
“我保证不吵，下次还可以来么？”
乐乐看不到小叔的表情，等了一会儿，才感到他点了点头。
“可以。”欺骗乐乐那人要安静修养、不能被打扰的应安年回答。
在医院门口分开，应母看着应安年张了张嘴，最后还是什么都没说，带着乐乐走了。说要去公司的男人却独自把车开向了另一个方向。
广场上人来人往，冰淇淋窗口前依然排着队，穿着亲子装的一家三口提着新买的玩具向公交站台走去。
几个女孩捧着奶茶在树下躲阴，叽叽喳喳的交谈声飘进停在路边的车里。
“我到现在想起来还觉得玄幻，太——可怕了！差一点我就看不到明年的太阳了。”
“所以你才向你男神表白了？快快，交代结果。”
“被拒绝了哈哈哈！但我只伤心了一下下就恢复了，世界那么美好，小鲜肉那么多，一个不行还有下一个。”
“证明你没那么喜欢他，没什么可伤心的。你说得对，世界如此美好，在挂掉前一定要好好享受！”
“也是奇迹了，看新闻和亲历者的文章，这么恐怖的事，除了鹰国人，无一死亡，福大命大，我们也福大命大。”
“受伤的不少，文老师也受伤了，好心疼。你们看来钱的公告了吗？文老师近期不能直播了。”
“看了，现在还不知道要等多久才能看到文老师，可恶的鹰国人！”
“跟普通鹰国人没关系，不过多半还有新闻没说的内情。”
“那些我们一般人就没法知道了。有消息说文老师伤得怎么样吗？”
“没听说，估计跟其他人一样，也被爆炸冲击*及了。我们文老师这么完美，肯定只是小伤，肯定！”
……
公交车开过来，车身已经换了广告，不是猫猫车了。应安年把车开走，去了c大门口，去了那家小桥流水的餐厅旁边。
厄运低空飞过，没有降临这片土地。国际局势悄然变化，电视节目讨论着核安全问题，到处的人们都在正常生活，停下来时才会说几句新闻。
他也在正常生活，只是去哪里，都找不到那个人。
无法用“下一个”替代的人。
这晚应安年很晚才回到家。邮箱里又收到两封外文邮件，和之前的一样，表示他们医院对这样的病例也束手无策。
他回复邮件道谢，躺上床，几分钟后，还是睁开眼，摁亮手机。
“……对，就是我过去提过的那个朋友。他是个非常出色的人，不仅是优秀的企业家，有很强的社会责任感，在工作上……生活中善良、谦和、细心、有趣，性格特别好……”