(一)学弟17
阿肆过了检票口，一个人。
到处都是人，头顶显示的红色数码字体不断流动，一如自左边胸口流淌到四处的血液。
所有的人，大包小包，带着一身疲乏和行囊，从这样一个小小的中介处，擦肩而过，告别，自此天各一方，奔向陌生或熟悉的城乡。
只是，她不同。
她没有带什么行囊，也不存在什么说走就走的旅行。
甚至这次的出行，也是于百忙之中抽空奔波两地。
孑然一身，一部手机，一件外套，一把雨伞，和一个苍白的女疯子组成了这趟行程。
没有温酒，没有白色的罐头，也没有任何一个归家或远游女孩子所觉得要带上的东西。
她接到他们的电话时候，忙着奔波于找实习的公司。
那种夹杂着公事公办口吻的声音透过话筒，说，喂，你妈有事，速回。
然后，又是一副理所当然的口吻说到，钱。
她一个人走了，没有告诉温酒，只是说要一个人忙碌一阵子。
她上了车，抬头是坏了的空调，破了皮的座椅让这辆外表本就陈旧的车看上去更加凄凉，脚踩上去，吱吱呀呀地晃动。
抬头是阴沉的天，浑浊，融了空气里的尘埃，像是瞬间衰老的容颜，那双眼睛里不复青年瞳仁里的清澈。
这明明是夏，却没有夏的样子。
好似佳人一夜白头。
车上是不同的乡音混杂，她看着那些黝黑粗糙的指甲里嵌着黑泥的漂泊人，把自己往里面挪了挪。
很响的发动机，汽油自发动机处散发的味道涌入胃里，泛上来种种不适。
难得蹙起了好看的温柔的眉，搅乱一池水墨。
四周一片安静，大巴司机开了广播，似乎是一段公益广告，昏昏沉沉的气氛里，竟然让她有了想要落泪的冲动。
主持人用她那平缓的声线说，那些笑着怒着，把你拉扯大的那些人，现在忘记了你，也忘记了回家的路。
他们去哪里了？
那么冷，那么黑的夜里，又是否会记得回家的路？
接着是夹杂了各种乡音的人声，方言，普通话，所有的字词都那么说着，阿爸，阿妈，我们等你回家。
她的眼泪开始纷乱往下坠。
生命最大的悲哀莫过于生死两别，可两不相认，却是最大的讽刺。
她不曾奢求过什么，却第一次因为槐花尽头香樟树下的女人产生渴求和厌恶的两种极端情绪来。
只求你好好的。
你若还记得，许是两人梦里花落知多少，采一寸枝叶，自行车慢慢晃过香樟小道。
又或者是，你为什么不去死？