“小桥。”
是俞哲在喊她。
赵润桥也不知道为什么，他们认识也没多久，就一个月，他叫她“小桥”，这称呼太亲昵，她妈妈才这么喊她，他却喊得很顺口。
赵润桥回过头：“怎么了？”
“我听说你学校后门有家米线味道不错。”
她眼珠一转：“你想吃？”
俞哲笑答：“是的。你带我去吧。”
后门确实有家胖妈米线味道很好，学生们都很喜欢。老板娘身材微胖，到还不到胖妈的程度。
夏天时还好，一入秋每晚都人满为患。
赵润桥说：“那你跟我来吧。”
米线相比大盘鸡便宜不少，正好替她省下不少钱。
一进店，店员上来招呼，赵润桥先报上菜名：“来两份砂锅米线。一碗牛肉，一碗……你吃什么？”
俞哲道：“跟你一样。”
“好吧。两碗牛肉的，一碗不要葱花。”
他们与一对情侣拼桌，对面小情侣似乎吵架了，相互不搭理。赵润桥正襟危坐，俞哲的穿着与周围环境格格不入，一时间一桌四人莫名安静，与周围吵闹环境形成鲜明对比。
赵润桥小声问他：“你以前来过这种小店吗？”
俞哲觉得这个问题很白痴，谁都有学生时代，为什么她会觉得他没来过。
他说：“经常来。”
“那就好，”她说，“我还怕你不习惯。”
他抽出纸巾替她擦干净桌面上残留的油渍，她呆了下，他手指那么白净，就应该剁下来拿到庙堂去供着。实在于心不忍，她抓住他的手，说：“您老快闲着吧，这种事还是我来。”
俞哲手一顿，说：“不用了，跟我来吃饭，你只负责吃就好了。”
这话怎么那么不对劲？这顿好像是她请客吧？
大约十分钟后，两份砂锅米线就端上来了。赵润桥选看着面上还在沸腾着的米线，上面放了几根青青的生菜。四周闹哄哄的，天气又那么热，汗水浸润，实在没什么食欲。
她嚼着筷子，瞧了俞哲面前的米线一眼。
他不动声色，挑起筷子把自己碗里的生菜夹到她碗里。
赵润桥愣住：“你……”
“你不是喜欢吃生菜吗？”
好吧，她是喜欢吃生菜，可他怎么知道的？
赵润桥忍着没有问。她觉得有来有往才好，就问他：“我这碗还没动，你喜欢吃牛肉不？我夹给你。”
他摇头，一本正经道：“我更喜欢吃你。”
对面小情侣俱是一愣，女孩子低声说：“看看人家是怎么哄女朋友的，一言不合就撩妹。你呢，跟榆木疙瘩似的。”
男孩子戴着眼镜，习惯性地扶了扶，愤声道：“那你去找个那种男人啊，去啊。”
女孩子睁大眼睛：“分手！”撂下这句话就跑了出去。
男孩子似乎才反应过来说了什么了不得的话，叫了声女孩的名字就要追去，被老板给拦住要饭钱。男孩子急忙给了，才离去。
赵润桥白捡了场戏看，无奈摇头，啧啧叹息：“现在的情侣啊，每天折腾来折腾去的。还是单身狗幸福。”
俞哲不以为然：“那是他们还不成熟。如果你找到一个足够成熟的对象，就不会有那样的结果。”
赵润桥马上打住：“吃饭，吃饭。”
尽管赵润桥只对生菜有食欲，但旁边的人似乎食欲很好，他拿起筷子，搅拌了下米线，挑起几根吹了吹，就吃了下去。他咀嚼地很慢，动作慢条斯理却并不娘。
赵润桥曾在兼职的时候和同在兼职的小伙伴们拼桌吃午饭，对面坐了个细长的男生。之所以说细长，是因为他比她瘦，不光如此，还比她白。
赵润桥一辈子都记得那顿饭，因为那个男生比她都还注意吃相，而且还吃得慢。赵润桥有些汗颜，同样都是扬州炒饭，对方只吃了一点时，她已经解决掉大桶江山了。那时她心里是崩溃的，既生如儿女，何生似女儿？
俞哲一直咽下嘴里的东西，才慢悠悠道：“看够了吗？”
诶？她在看他吗？似乎还看了挺久了？
赵润桥回过神，收回视线，专心于面前的晚饭。可是这次换他看她了。她分明感受到了他的视线，带着几分戏谑。她可没他那本事，能够在别人打量的目光下安心吃饭。
于是她找话题，问他：“怎么样？这米线的味道。”
俞哲点头：“还不错。”
赵润桥跟自己被夸了似的，喜上眉梢。她继续问：“你平时应该很忙吧，从哪儿听说的我学校后门有一家好吃的米线？”
俞哲愣了下，嗓子有些发紧，可是还是说了。
“是你。”
“哈？我？”
赵润桥有些懵逼，仔细回忆了下与俞哲认识以来的点点滴滴。自从第一次相遇，他突如其来给她来了个公主抱后，她基本上都是躲着他的。像今天这样同桌吃饭都还是破天荒第一次。她哪有功夫给他推荐学校后门的饮食？
可是俞哲一脸肯定：“对，就是你。”
“嘿嘿……”赵润桥傻笑，“可能我上辈子给你说过。”
俞哲笑得高深莫测，赵润桥无端升起一股寒意，低头喝了口汤取暖。
他说：“就是上辈子你告诉我的。”
想不到一副成功人士做派的男人还会信口胡诌这些故弄玄虚的东西。
赵润桥笑道：“上辈子的东西你还记得这么清楚。厉害了我的猹……不，我的哥。”