1
我家的有二伯，性情真古怪。
有东西，你若不给他吃，他就骂。若给他送上去，他就说：
“你二伯不吃这个，你们拿去吃吧！”
家里买了落花生、冻梨之类，若不给他，除了让他看不见，若让他找着了一点影子，他就没有不骂的：
“他妈的……王八蛋……兔羔子，有猫狗吃的，有蟑螂、耗子吃的，他妈的就是没有人吃的……兔羔子，兔羔子……”
若给他送上去，他就说：
“你二伯不吃这个，你们拿去吃吧。”
有二伯的性情真古怪，他很喜欢和天空的雀子说话，他很喜欢和大黄狗谈天。他一和人在一起，他就一句话没有了，就是有话也是很古怪的，使人听了常常不得要领。
夏天晚饭后大家坐在院子里乘凉的时候，大家都是嘴里不停地讲些个闲话，讲得很热闹，就连蚊子也嗡嗡的，就连远处的蛤蟆也呱呱地叫着。只是有二伯一声不响地坐着。他手里拿着蝇甩子，东甩一下，西甩一下。
若有人问他的蝇甩子是马鬃的还是马尾的？他就说：
“啥人玩啥鸟，武大郎玩鸭子。马鬃，马尾，都是贵东西，那是穿绸穿缎的人拿着，腕上戴着藤萝镯，指上戴着大攀指。什么人玩什么物。穷人，野鬼，不要自不量力，让人家笑话……”
传说天上的那颗大昴星，就是灶王爷骑着毛驴上西天的时候，他手里打着的那个灯笼。因为毛驴跑得太快，一不加小心灯笼就掉在天空了。我就常常把这个话题来问祖父，说那灯笼为什么被掉在天空，就永久长在那里了，为什么不落在地上来？
这话题，我看祖父也回答不出的，但是因为我的非问不可，祖父也就非答不可了。他说，天空里有一个灯笼杆子，那才高呢，大昴星就挑在那灯笼杆子上。并且那灯笼杆子，人的眼睛是看不见的。
我说：
“不对，我不相信……”
我说：
“没有灯笼杆子，若是有，为什么我看不见？”
于是祖父又说：
“天上有一根线，大昴星就被那线系着。”
我说：
“我不信，天上没有线的，有为什么我看不见？”
祖父说：
“线是细的么，你哪能看见，就是谁也看不见的。”
我就问祖父：
“谁也看不见，你怎么看见啦？”
乘凉的人都笑了，都说我真厉害。
于是祖父被逼得东说西说，说也说不上来了。眼看祖父是被我逼得胡诌起来，我也知道他是说不清楚的了。不过我越看他胡诌我就越逼他。
到后来连大昴星是灶王爷的灯笼这回事，我也推翻了。我问祖父大昴星到底是个什么？
别人看我纠缠不清了，就有出主意的让我问有二伯去。
我跑到了有二伯坐着的地方，我还没有问，刚一碰了他的蝇甩子，他就把我吓了一跳。他把蝇甩子一抖，嚎唠一声：
“你这孩子，远点去吧……”
使我不得不站得远一点，我说：
“有二伯，你说那天上的大昴星到底是个什么？”
他没有立刻回答我，他似乎想了一想，才说：
“穷人不观天象。狗咬耗子，猫看家，多管闲事。”
我又问，我以为他没有听准：
“大昴星是灶王爷的灯笼吗？”
他说：
“你二伯虽然也长了眼睛，但是一辈子没有看见什么。你二伯虽然也长了耳朵，但是一辈子也没有听见什么。你二伯是又聋又瞎，这话可怎么说呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有看见了的，可是看见了怎么样，是人家的，看见了也是白看。听也是一样，听见了又怎样，与你不相干……你二伯活着是个不相干……星星，月亮，刮风，下雨，那是天老爷的事情，你二伯不知道……”
有二伯真古怪。他走路的时候，他的脚踢到了一块砖头，那砖头把他的脚碰痛了。他就很小心地弯下腰去把砖头拾起来，他细细地端详着那砖头，看看那砖头长得是否不瘦不胖合适，是否顺眼。看完了，他才和那砖头开始讲话：
“你这小子，我看你也是没有眼睛，也是跟我一样，也是瞎模糊眼的。不然你为啥往我脚上撞，若有胆子撞，就撞那个耀武扬威的，脚上穿着靴子鞋的……你撞我还不是个白撞，撞不出一大二小来，臭泥子滚石头，越滚越臭……”
他和那砖头把话谈完了，他才顺手把它抛开去，临抛开的时候，他还最后嘱咐了它一句：
“下回你往那穿鞋穿袜的脚上去碰呵。”
他这话说完了，那砖头也就啪嗒地落到了地上。原来他没有抛得多远，那砖头又落到原来的地方。
有二伯走在院子里，天空飞着的麻雀或是燕子若落了一点粪在他的身上，他就停下脚来，站在那里不走了。
他扬着头。他骂着那早已飞过去了的雀子，大意是：那雀子怎样怎样不该把粪落在他身上，应该落在那穿绸穿缎的人的身上。
不外骂那雀子糊涂瞎眼之类。
可是那雀子很敏捷地落了粪之后，早已飞得无影无踪了，于是他就骂着他头顶上那块蓝瓦瓦的天空。
有二伯说话的时候，把“这个”说成“介个”。
“那个人好。”
“介个人坏。”
“介个人狼心狗肺。”
“介个物不是物。”
“家雀也往身上落粪，介个年头是啥年头。”
还有，有二伯不吃羊肉。
祖父说，有二伯在三十年前他就来到了我们家里，那时候他才三十多岁。
而今有二伯六十多岁了。
他的乳名叫有子，他已经六十多岁了，还叫着乳名。祖父叫他：“有子做这个。”“有子做那个。”
我们叫他有二伯。
老厨子叫他有二爷。
他到房户、地户那里去，人家叫他有二东家。
他到北街头的烧锅去，人家叫他有二掌柜的。
他到油房去抬油，人家也叫他有二掌柜的。
他到肉铺子上去买肉，人家也叫他有二掌柜的。
一听人家叫他“二掌柜的”，他就笑逐颜开。叫他“有二爷”叫他“有二东家”，叫他“有二伯”，也都是一样地笑逐颜开。
有二伯最忌讳人家叫他的乳名，比方街上的孩子们，那些讨厌的，就常常在他的背后抛一颗石子，掘一捧灰土，嘴里边喊着“有二子”“大有子”“小有子”。
有二伯一遇到这机会，就没有不立刻打了过去的，他手里若是拿着蝇甩子，他就用蝇甩子把去打。他手里若是拿着烟袋，他就用烟袋锅子去打。
把他气得像老母鸡似的，把眼睛都气红了。
那些顽皮的孩子们一看他打了来，就立刻说：“有二爷，有二东家，有二掌柜的，有二伯。”并且举起手来作着揖，向他朝拜着。
有二伯一看他们这样子，立刻就笑逐颜开，也不打他们了，就走自己的路去了。
可是他走不了多远，那些孩子们就在后边又吵起来了，什么：
“有二爷，兔儿爷。”
“有二伯，打桨杆。”
“有二东家，捉大王八。”
他在前边走，孩子们还在他背后的远处喊。一边喊着，一边扬着街道上的灰土，灰土高飞着一会工夫，街上闹成个小旋风似的了。
有二伯不知道听见了这个与否，但孩子们以为他是听见了的。