耶输陀罗容貌并不出众，但气质温和，给人很舒服的感觉。
悉达多冲开人群，过去抱起她，大喊着御医，又温柔责怪女子不该躺在这么凉的地面。
他的焦急，他的暴怒，在那女子注视下缓缓沉静下来。她没有说一句话，只是浅笑着注视着他，就让他的心复归平静。
我在他怀中，隔着衣物感受着那女子的体温。她大限已至，此刻能撑到我们赶回全靠的是一口气，待那口气消散，她便会香消玉殒。
耶输陀罗缓缓开口，声音轻柔，拼尽了所有力气：“夫君……你……回来了……”
她的气息忽然就断了，没有给他留下一句话的机会，就这般决绝突然的离去。
我以为悉达多会怒喊，我以为他会发狂，我以为他会崩溃。
但……
我以为的一切都没有发生。
很早之前我猜他是不爱她的，我陪他沿着恒河走了十多个国度，我陪他经历生老病死，我见他的慈悲、悲悯、哀乐，可我从来没有见他思念或者听他提及他的妻儿，仿佛他从来没有娶妻生子。
我一直觉得那是无情，可眼前他的慌乱难过，又不像是我所认为的那样。
他的女人在他怀中死去，他就这样安安静静抱着她。
他是如此温柔，如此眷恋。没有人敢上前带走她的尸首，所有人都在三十米外注视。
菩提树下站着的孩子，不哭不闹。他的母亲猝然离世，死在他从未见过面的父亲怀里，他的眼里有恨，但更多的却是隐忍。
悉达多的眼泪一瓣一瓣滴答落在衣物上，落在她脸颊上。
我希望自己可以化身成人，这样就可以让他在我怀里哭泣。但我只是一株墨荷，我甚至没有资格可以在他这么难过的时候给他一点点安慰。
悉达多抱着耶输陀罗，东向跏趺而坐，端身正念。
他的泪落在衣襟上，渗透我的身体。我忽然感到铺天盖地的眩晕，拼命汲取他身上的灵气。
他的眼泪融入我的身体无比疼痛，撕扯开骨肉的疼令我间歇昏迷。偶有一时半刻清醒时，见他的泪落在耶输陀罗脸上，她似乎在笑，平和安详。
我知道一切契机约在此来临。
我感受着他的变化，见他降服诛魔，入诸禅定。
七天七夜，七夜七天。
忽听梵音缭绕，他的心跳瞬间消失。
继而宏光大盛，悉达多容貌缓缓改变，具足三十二相，八十种好，无人能及。
他缓缓开口道：“大地众生皆有如来智慧德相，但以妄想执著，不能证得。”
地皆涌现金莲承接佛足，众人心悦诚服跪拜。
我陪他苦修十年，见他日食一麻一麦，形体枯槁，心身衰竭，终不能成道度化世人。
而如今，他的女人死在他怀里，七天七夜，大彻大悟，觉悟入道，菩提树下成佛。
我忽然明白，他并不是不爱耶输陀罗。