古阳一家三口回到家中时，楼下的烧烤摊正陆续出摊，一片烟火气息。
古阳没心情欣赏那炭火上的青烟袅袅，只想快点躲进自己的小屋，独自咀嚼失去的伤痛。
古阳在北京住了5天院，按照胡医生的建议，即使回重庆，也应该继续住院观察。但是，古阳坚持直接回家修养，不用转院。胡医生也就没继续劝说，只是叮嘱了修养注意事项，并把相关资料交给古阳爸妈，以备后续治疗。
古阳终于又回到了这个自己父母分房睡之后，直到高中毕业，就一直住在这里的小屋。书架上的书整齐码放着，没有灰尘。书架旁边的写字台上的电脑也一尘不染。
床边墙上贴着三张照片。最左边的照片上，古阳拿手中高举录取通知书，一脸得意，笑得阳光灿烂。这是接到大学录取那天，古阳让老爸给拍的照片。
中间是古阳和一个女生的合影，古阳站在女生身后，淘气地做出老虎吃人的样子，女生则假装惊恐。这张照片是古阳大二暑假带回来的照片，贴在这里后，就开始忙碌的到处找试镜机会，再没回过家。现在，古阳平静地把这张早就应该撤掉的照片从墙上取了下来。
右边的照片上，是古阳和塞玉的合影。这也是大二暑假带回的照片。照片上，二人开怀大笑，共同举着一个玻璃奖杯。这是大一下学期，古阳和塞玉的游戏团队，在学院杯网络游戏大赛中，获得的奖杯。古阳看着照片，不由自主地回想起曾经的青葱岁月，笑了，随即又暗淡了下来。
从北京回来，除了必要的医院检查和一日三餐，古阳都尽量躲在自己的小屋里。
现在的古阳，不用每天晨起锻炼，体验流汗的酣畅淋漓，因为腿伤。也不用揪着头发苦背剧本，因为没有工作。古阳什么都不用做，什么都不想做。所以，他选择重新体验不分昼夜刷网络游戏的日子。
只是，如今的网络游戏，在古阳眼里，都不够刺激，不够好玩，提不起他的兴致。通关之后，他也没有体验到获得成就感的喜悦。
但是，虽然游戏不好玩，古阳也不停地玩。因为，只要一停下来，可怕的空虚就会袭来，对未来没有希望的绝望就会袭来。古阳唯一能逃的地方，就是游戏里。
深秋换季，古阳妈妈公司正忙着设计冬季新款鞋样，需要亲力亲为。即使如此，古阳妈妈也尽量不加班，尽早回家，以便多陪陪古阳。
古阳爸爸的课不算多，所以在家的日子相对较多。可是，早上晨练的时候，古阳爸爸也不能叫上古阳一起晨练啊。论文写完，敲古阳的门，古阳也总是隔着门说：“我想一个人静一静！”
所以，古阳爸妈也只能在客厅里，隔着门，陪着在自己房间玩游戏的古阳。
一个月过去了，古阳脚上的石膏已经取了。现在，古阳可以杵着拐杖慢慢行走了。脸上结的痂也已经掉了，剩下深深浅浅的白色的疤痕。可是，古阳仍然不愿下楼。冬日的阳光再难得，古阳也无心享用。
古阳爸妈耐心等了一个月，焦虑了一个月，觉得必须想办法，不能再等下去了。
中午吃完饭，古阳起身回房间之前，古阳爸妈叫住了他。
“古阳，你知道我们为什么给你取名古阳吗？”古阳爸爸问儿子。
“不是因为我妈姓阳吗？”古阳坐在桌边，脸上有一点不耐烦。
“你妈姓阳是一个原因，另一个原因是，我们希望自己的孩子能像太阳一样，阳光开朗。即使被暂时的乌云遮住，也能积极冲破阻碍，发出万丈光芒！”古阳爸爸的语气是缓和的，同时也是坚定的。
“而你确实也是这样。从小就阳光开朗，喜欢挑战困难。记得你两岁的时候，拿不好筷子，可是却偏要拿筷子加菜。好不容易夹起一块肉，还没喂到嘴里，就掉到桌子上了。我和你爸都很紧张，以为你会大哭，结果，你只是噢了一声，又继续尝试，终于，如愿以偿地用筷子把那块肉送进了嘴里。”古阳妈妈带着温柔的微笑，回忆着20几年前的事情，仿佛历历在目。
“我和你妈都很欣慰，有一个阳光坚强的孩子。可是现在，你的阳光被乌云遮住的时候，你却只顾着蜷缩在角落里，不愿努力冲破阻碍。”古阳爸爸的言辞仍然是缓和而坚定的。
古阳的脸上没有了不耐烦，古阳开始认真回味爸妈说的每一句话。
古阳没有说一句话，但是心中却有千言万语：我也想冲破那乌云，我也想万丈光芒。可是，我该怎么冲破？我满脸的疤痕和歪斜的下巴，让我无处可破！我不想被人看到现在的自己，我宁愿躲在乌云背后！
古阳努力整理好自己即将崩溃的情绪，告诉爸妈：“这一次，我不知道该怎么做！”
趁自己崩溃之前，古阳匆忙回到自己的房间，关上的房门，悄悄地让泪水流了出来。然后，古阳听到敲门声，然后传来古阳爸爸的声音：“古阳，也许你可以试试这个！”
古阳爸爸从门下的缝隙，塞进来一张名片。
名片正面是一家心理咨询机构的联系方式，背面有一句话：我们不是救世主，但我们愿意和你一起去面对。这句话的下面留着一个心理互助QQ群号码。
古阳以前遇到不开心的事，都是去健身房发泄，汗流完，不开心也就没有了。再加上职业需要，也看过不少心理学相关科普书。所以，从没想过自己某一天会想要去进行心理咨询。那时，他觉得这是一件非常丢脸的事。
古阳现在也这样觉得，所以，他没有拨通名片正面的电话号码，而是用自己的QQ号，加了那个心理互助群。
群里有30个人，包括古阳。群主的名字是心理咨询师阿旺，其他群成员的名字也是稀奇古怪，一看就不是真名。古阳也没有用自己的真名，而是用的“古哥”。
本来，群里有个叫“15阿香”的，正在诉说自己男朋友恐婚的烦恼：亲们！今天终于轮到我来一吐为快了！我和男朋友恋爱8年了，现在工作都挺稳定，可是他却没有结婚的意思。我很郁闷！
群主回话：你们同居了吗？你知道我的意思。
15阿香回话：同居了。那啥挺和谐的。你是要问我这个吧？
古阳没有想到群里的对话这么直接，这么直白，在他的预想里，群的气氛应该是压抑沉闷，互相同情。但是，古阳喜欢这哀而不伤的气氛。
古阳正等着群主的回复，突然，另一个群号，插进来一句：咦，@杜娘，来了一个@古哥。谷歌，度娘，都齐了，o(∩_∩)o哈哈！
因为加了@，古阳被特别提醒了。当然，那个杜娘也应该被特别提醒了。
古阳看着这句话，不由自主地笑了。一个月以来，第一次笑。
然后，正在诉苦的那位，立即@了插科打诨的，叫他不要插话，今天是她的主场，请安静听我倾诉。
原来，这个群有一个群规，每个人都有自己的主场。今天是15号，所以是“15阿香”。古阳看看自己的群名字，已经被编上号了：30古哥。所以，古阳的主场是每个月的30号。
古阳很自然的，查找了杜娘的编号：18杜娘。如此，3天后，就是这个杜娘的倾诉日了！
群里，15阿香和群主还在继续他们的对话，古阳一边看着，一边却在想，3天后，这个杜娘的画风会是怎样的？她也会像15阿香一样直接、直白吗？还是会更加含蓄？她的烦恼是什么呢？男朋友？工作？家人？
古阳发现自己突然对一个陌生人如此好奇，不禁摇摇头。凭什么杜娘一定是个女的呢？说不定是给个大叔或者大爷呢！
不管怎样，古阳此刻，比起自己的倾诉日，他反而更期待18杜娘的倾诉日。不知道TA会倾诉些什么？
古阳泡在心理互助群里，不觉忘了时间，一抬头，才发现窗外灯火通明，已经是晚上了。
古阳妈妈午饭过后去了公司，现在又回来了，正在门口一边换鞋，一边叫着：“古小阳，快出来迎接妈妈！”
古阳妈妈每天晚上回家，都会叫古阳出来迎接，这是古阳从上小学，古阳妈妈开始出去工作开始，就有的不成文的家规。古阳上大学后，这个惯例就停了。现在，古阳妈妈又开始这样要求，其实是希望把古阳从他的小屋里拉出来。
之前的一个月，古阳听到妈妈的呼叫，都是例行公事般地走到大门口，等妈妈换好鞋，弯腰将妈妈的鞋放回鞋柜，就又默默回房间。
今天，古阳没有玩游戏，看了一下午15阿香的烦恼，对15阿香口中所述男朋友也十分的看不起。对比之下，觉得自己这个男人，至少比15阿香口中的那个男人，要品格高尚得多。古阳没有意识到，自己出门迎接妈妈的脸上，愁容减少了许多。
“妈，你回来了！”古阳很顺口地说出了自己大学之前，每天晚上都要说一遍的句子。
古阳没有顾着弯腰帮妈妈放鞋子，没有看到妈妈脸上的惊喜。也没看到古阳爸爸系着围裙端着菜，从厨房里出来，放好菜后，向古阳妈妈递的眼色：嘘！别说什么。
“当家的女人回来了，好，准备开饭咯！”古阳爸爸连日来的焦虑，因为古阳的一句话，也消退不少，难得有了开玩笑的心情。
晚饭时，古阳觉察到爸妈的心情，似乎好了不少，才发现自己一个小小的举动，竟能对父母产生如此大的影响。于是，古阳给自己添了一碗饭。果然，古阳爸妈的脸上，乐开了花。
吃完晚饭，古阳回屋后，打开了大学刚毕业，四处碰壁的日子，经常写日记的博客。博客上显示，最新更文是两年前的今天。标题是：哈哈，试镜成功！内容是要参演电视剧男4号而各种兴奋激动。
从那次试镜之后，古阳就再也没空来这里写博客了。两年后的今天，古阳又回来了。今天的标题是：无题。
古阳不知道该拟什么样的标题，因为他先写了自己毁容很抑郁，又写了今晚爸妈因自己一点点的改变而欣喜，还写了对心理互助群的兴趣。
很久没写日记的古阳，就这么胡乱写了1000多字。写完，已是晚上11点了。古阳发现，心理互助群有人聊天，于是点开来看。竟然是杜娘在说话：不好意思，白天一直忙，现在才看到给我的@。
杜娘接着说：@古哥，幸会幸会！