万物枯萎，云岭村里隐有人声。路灯不亮了，但每一户人家里都有灯光透出。
柏家的书房，有淡淡的灯光洒出窗外荒芜的菜地里。
除了蔬果，柏少华讨厌其它障碍物挡住自己的视线，菜棚也不例外。所以他家书房窗外的菜地成了一片荒野，视野宽广，眼力好的话可遥望松溪河对面。
窗外的世界无比荒凉，室内花香四溢，浪漫之极。
“……写什么好？唔，你我相遇在草长莺飞的季节，别于寸草不生的荒芜时代……少华，你这译的什么呀？”
明明是很伤感诗意的一句话，被他刷刷秀了一手漂亮好看的英文书法，意思改成：被她颜值所迷，惑于她的躯体从草长莺飞的季节做到蛮荒时期。
握着她的手写完这一句，柏少华语调平平地说：“我最大的遗憾是没能把你压在窗外的菜地里。”
几十年的夫妻感情，她居然不肯陪自己疯这一场。
苏杏：“……”淡定，深呼吸，“你就不能想想那些文雅的场景？”欲.望太强不是好事，一把年纪了还搞辣么多花样真不害臊。
“我哪次不文雅？”每次都被他的文雅迷得不要不要的，完事就忘了？
“……”
苏杏默默抬头仰视他，他也默默地垂视她，一语不发，态度十分的正气凛然。
“咱们几十年夫妻，你没什么想对我说的？”
“我刚不是说了吗？几十年了你无法完全满足我，你应该跟我说对不起。”
苏杏不服：“是你要求太高……”道德标准太低，她完全配合不了。
“总之你这妻子做得不称职，我不满意。”柏少华说着，握着她的手继续写，“今天我写的这些，你以后有空多拿出来看看，好好琢磨琢磨怎么补偿我。”
什么诗意？他满腹怨言，临别一炮的地点和姿势均无法满足他，没能履行一个妻子应尽的义务等于她失职，差评，零分。
苏杏：“……”
他的字写得极漂亮，她最喜欢了。
分别在即，她缠着让他在一张华美的花笺上写一份情书赠她，用他那手极漂亮的字写下充满温馨情意的句子。
结果，他在一张张精美雅洁的花笺上写的什么呀？各种欲.求不满的诉求……
“幼稚，浪费纸！”苏杏拿起几张花笺瞧瞧，迷恋他的字，嫌弃他的词。
“我买的，我乐意。”
见她喜欢，家里买了一堆随时讨她欢心。扔下笔，他舒适地挨着椅背，面对空气吩咐一句，“小力，把盒子拿来。”
“好的主人。”空气中，有声音回他一句。
一听到盒子苏杏便知道他又要送自己礼物，叹了下，放下花笺伏回他的怀里，“你送我的礼物估计能买下梅林附近的几个村了。”
“嫌少？”他像以往那样揽着她，姿态舒适慵懒。
“没有，按华夏的习俗我理应还你一座城。可惜我没那能耐，只能画个饼聊表心意，礼轻情意重，你别嫌弃。”苏杏无比幽怨之余，只能耍赖。
“嗯，我知道你嘴巴厉害。”太小了，让他屡战屡败。
“……你的话跟你的外表是两个极端。”粗俗与温雅的集成体，表里不一说的就是他。
“那你要检讨一下，为什么我在你面前才这样。”