郭文涛回到阔别了一年多的郭宇村。
打开四合院那把生锈的锁，看院子内站着一个半大孩子。
郭文涛问道：“你是谁家的孩子，怎么进来的”？
那孩子回答得倒也乖巧：“我叫齐壮实、我哥叫齐结实、我爹叫栽逑娃、我大娘叫萝卜、我二娘叫白菜。我后爹（继父）骡驹子已经死了，我大娘又嫁了郭麻子。娘跟爹结婚后就住在这里，这家的主人姓郭，已经几年不见回来了。你是谁”？
郭宇村就那么十几户人家，闭着眼睛也能数清。郭文涛没有回答小孩子的问话，继续问道：“你爹你娘干啥去了，怎么把你锁进院子里”？
齐壮实用手指了指那水眼（下水道），回答道：“爹跟娘都去了凤栖，娘说过几天就回来接我。我进出院子就钻水眼，钻水眼方便。哥，我看你面熟，让我猜猜，你是文涛哥！文涛哥你还没有吃饭吧，娘走时给我烙了一笼锅盔，我给你拿去，先吃点充饥”。
郭文涛在院子里的台阶上坐下，脱下鞋，倒出鞋里边的尘土，伸手接过齐壮实递过来的锅盔，一边吃一边看着这幢四合院，往事悠悠，一起涌上心头。
郭文涛没有见过老爷爷郭子仪，听爹爹郭全发讲郭子仪在世时郭家在凤栖城里开着药铺，当年凤栖城只有一家药铺，独行生意好做，没有人跟郭家竞争，郭子仪在凤栖城也有些名气，郭家的日子过得殷实。谁知道爷爷郭善人是个败家子，在麻将场将药铺输给了铁算盘……紧接着奶奶过世，爷爷又给他娶了个戏子牡丹红，叔叔郭全发跟郭文涛是同一天降生，妈妈年翠英常骂叔叔郭全中是个野种，郭文涛也隐约听人说，叔叔全中的亲爹是郭麻子……不幸接踵而来，爹爹被日本鬼子抓了劳工，娘带着弟妹去凤栖开饭馆谋生，却又跟炉头崔秀章混到一起，真正给郭家生了一个野种……郭文涛不知道为什么要想这些，他才十八岁，却过早地成熟，妻子文慧被一群匪军蹂躏时发出的惨叫让人不堪回首，郭文涛至今还没有弄明白文慧怎么又被胡老二霸占……日子里混杂了太多的不幸，使郭文涛那颗心逐渐阴冷，感觉中周围的一切都不真实，如影随形罩着一层虚无缥缈的幻影。
齐壮实跟他爹栽逑娃一样，善于察言观色，善于说舔尻子（奉承）话，善于巴结人。他看郭文涛情绪不高，反客为主，问道：“文涛哥你是不是很渴？我知道郭麻子爹的茶叶在那里，我给你烧些开水泡壶茶喝。郭宇村如今富得流油，屙金尿银，谁家的日子都过得称心。兄弟说一句哥不要介意，咱不管娘嫁谁，只管叫爹，后老子比爹亲”。
郭文涛吃得噎住了，脸胀得发紫，喉结蠕动了几下，才将嘴里的锅盔咽进肚子里。他看那齐壮实也才只有十二三岁的年纪，却老道参禅，说出的话跟这锅盔一样，让人难以下咽。不过各人的活法不同，也许齐壮实是对的，小孩子总要大人养活，娘不嫁人谁养活弟妹？
院子里有现成的茶炉，齐壮实泡茶的动作娴熟，看样子不同的环境造就不同的人，郭宇村的田地里种什么收什么，种下跳蚤就能收获跟屁虫。
吃饱喝足，郭文涛很累，想在老宅院歇息一晚，明早起来赶路。虽然长安到延安的地下通道暂时中断了，但是边区医药奇缺，必须想办法把这条地下通道重新打通。郭文涛以前有这一方面斗争的经验，首长们经过认真研究，仍然把郭文涛派驻长安。
郭文涛跟文慧结婚时住过的西厦屋住进了郭麻子和萝卜，收拾得还算干净，但是郭文涛不知道为什么不想在西厦屋居住，也许那西厦屋太令人伤心，郭文涛睹物思人，害怕勾起那不堪回首的往事。东厦屋显得凌乱，住进了郭宇村几个有娘没爹的男孩，一到晚上那些孩子全从水眼里钻进来，在东厦屋嬉戏打闹一番，然后闭着眼睛梦游，醒来时又是一天。
郭文涛打开上屋的门，几只老鼠仓皇逃走，看那蛛丝儿结满雕梁，所有的器物上都落满厚厚的尘土。齐壮实带着几个孩子要帮郭文涛打扫，被郭文涛制止，他把一条褡裢铺在积满灰尘的土炕上，睡了上去。