埋了晴雯的第三天，刘夫人抱着孩子，在女儿刘莉莉的陪同下，回到凤栖县城。
刘夫人回凤栖前专门跟丈夫刘军长通过电话，刘军长也知道夫人和孩子今天回来。自从出了那件事后刘军长再没有回那幢院子去住，办公室傍边有刘军长休息的卧室，刘军长就在办公室旁边的卧室里暂时安歇。猛然间从电话里听得夫人要回来，刘军长立刻命令勤务兵把那幢小院重新收拾了一番，一切都按照刘夫人在家时的样子布置，尽可能地清除晴雯留下的痕迹。
一切都恢复了原来的样子，刘子房军长并没有损失什么，损失的只是一场春梦。每天早晨刘军长照旧笔直地坐在办公桌前，一丝不苟地批阅文件，晴雯的形象在刘军长的脑海里渐行渐远，刘军长没有必要忏悔，更不可能思念，死掉一个晴雯跟扔掉一件衣服一样容易。现在，刘夫人南下长安九个月后终于回来了，一切如旧，这个家庭没有什么裂痕需要修补。
刘夫人乘坐的小车从南城门外徐徐开进，左右两边各有一排士兵迈着正步迎接。也不知道是下属曲意奉迎还是刘军长有意安排，那种仪式犹如皇妃省亲归来。小车在士兵们的指引下缓缓停靠在小院大门前，侍卫打开汽车门子，先是一个俊俏的保姆抱着孩子下车，紧接着坐在汽车前边的刘莉莉把妈妈搀扶下汽车。刘夫人环视四周，看起来还是那么雍容高贵，脸上不易觉察地掠过一丝失望，刘夫人希望刘子房军长能够亲自迎接。
院子内没有什么变化，花园内一簇秋菊盛开，伞盖似的槐树上喜鹊欢唱，让人的心里感觉舒畅。刘夫人抱着孩子走进屋内，看屋子内收拾得纤尘不染。早有勤务兵端来洗脸水，刘夫人开始洗脸。一切都顺理成章，有条不紊，停一会儿厨师提一只饭阖，把饭菜从饭阖内取出，摆满一桌，刘子房军长这才不失时机地出现。
刘莉莉叫了一声爸爸，首先迎上去搂住爸爸亲热，给了爸爸一个热吻。刘夫人看父女俩亲热够了，这才问道：“子房，你洗过了没有？”
仿佛什么也没有发生过，俩口子还是那么彬彬有礼，一点隔阂没有。刘军长一边擦脸一边反问刘夫人：“路上累不？”
洗完脸一家人坐在饭桌前开始吃饭，刘军长这才把儿子从保姆怀里抱过来。儿子在姐姐刘莉莉的哄唆下勉强地叫了一声“爸”。看得出刘军长非常高兴，回答得非常响亮“哎——”
凤栖城的九月还是那么温馨，一层薄薄的雾霭笼罩在凤栖城的上空，家家烟囱里的青烟袅袅升起，隐隐约约听见谁家的孩子在哭。
刘军长破例没有到城墙上巡逻，换了一身便衣，在家里陪伴夫人。
男女双方好像在刻意回避着什么，大家都避免提及过去，甚至也不愿意询问分开这一阶段相互间的生活和心情。刘莉莉回公婆那边去了，李怀仁没有一起回来，这只是一次意外的安排，说不定明天刘莉莉就会南下长安，刘莉莉主要是伴陪妈妈回来，看来一切如旧，刘莉莉也感觉放心。
小保姆服侍刘军长俩口子洗漱完毕，也到隔壁屋子去睡。儿子睡着了，刘军长侧身一只手撑着脑袋，顶着儿子目不转睛地看。儿子才是刘子房生活的全部内容，可惜一年多来没有给儿子更多的关爱，想到这里刘子房似乎有些内疚，把自己的嘴唇缓缓地靠在儿子的嫩脸上，轻轻地给了儿子一个吻。
那一刻，睡在刘军长旁边的夫人感动了，烛光下刘夫人双颊绯红，轻轻地说了一声：“子房，对不起……”
刘子房翻过身，将近两年来第一次把自己的夫人搂紧，远别胜新婚，那是一次必做的功课，男女双方都配合默契。可是所有的动作都显得有点勉强，感觉不来激情更没有创意，说不上满足，更像是完成任务。
一丝风吹来，窗帘在微微抖动，蜡烛忽闪了一下，刘夫人发现，粉红色的窗帘变成了浅蓝……这明显是一次疏忽，勤务兵换掉了应该换的一切，偏偏忘记了更换窗帘。透过窗帘引伸出这幢屋子里曾经颠鸾倒凤，相濡以沫的丈夫背叛了自己的初衷。不过刘夫人随即释然，在长安居住期间，耳熏目染，像刘子房那样的高官那一个不是妻妾成群，生活糜烂？相对而言刘子房还算男人之间的佼佼者，别对丈夫太苛求，男人……应该有相对宽松的生活空间。
刘子房也睡不着，并不是因为激动，而是感觉到刘夫人对他太过迁就，假如刘夫人能责备刘子房一两句，刘子房还感觉不来内疚。可是刘夫人还是那么体贴，那么温柔，发生过的往事一点也不愿追究。刘子房在想：这究竟是夫人对他的关爱，还是一种变相的惩罚？
红烛尽燃，闪了几下，终于熄灭。刘夫人侧身，手搭在刘军长的胸前，叫了一声：“子房。”